Capítulo XXII

EL FANTASMA INCONSCIENTE

¿De qué se reían tanto?

—¿Sabes qué consejo nos dio Czipra? —dijo Topandy—. Como no nos esperaba para cenar, nos recomendó ir a casa de Sarvoelgyi, donde hoy habrá un gran banquete. Están esperando a alguien.

—Que probablemente no llegará a tiempo para la cena —añadió Desiderio.

Czipra se unió a la conversación desde el extremo del pasillo.

—La vieja ama de llaves de los Sarvoelgyi vino a visitarme. Me pidió prestada una fuente para pasteles y hielo: esperan que el señor Gyali llegue hoy desde Szolnok.

—¡Bravo! —fue el comentario de Topandy.

—Y como veo que han dejado al joven caballero atrás, vayan ustedes mismos a probar los pasteles de la señora Boris, o volverá a llenarme de maldiciones.

—Iremos, Czipra —dijo Lorand—. Sí, sí, no te rías de la idea. Ponte el sombrero, Desi: estás lo suficientemente bien vestido para una visita en el campo; crucemos a casa de los Sarvoelgyi.

—¿A casa de los Sarvoelgyi? —dijo Czipra, juntando las manos y acercándose a Lorand—. ¿Van a ir a casa de los Sarvoelgyi?

—No precisamente por los Sarvoelgyi —dijo Lorand muy serio—, que por lo demás es un hombre muy justo y piadoso; sino por sus invitados, que son viejos amigos de Desi. —Por cierto, aún no te lo he contado, Desi. Madame Balnokhazy y su hija están aquí con Sarvoelgyi por un asunto legal. No puedes ignorarlas si estás en el mismo pueblo que ellas.

—Podría irme sin verlas —respondió Desiderio con indiferencia—; pero no me molesta hacerles una visita, para que no piensen que las he evitado a propósito. ¿Ya has hablado con ellas?

—Oh, sí. Nos llevamos muy bien.

Lorand sacrificó la cautela que antes había tenido de no escribirle nunca una palabra a Desiderio sobre Melanie. Parecía que Desi tampoco la buscaba; ¿en qué había quedado su ideal infantil? Otro ideal había ocupado su lugar.

—Además, viendo que Gyali es el abogado de las damas, y considerando que tú, querido amigo, has despachado a Gyali de Szolnok 'manu propria'—él tomó enseguida el coche de posta y ya está en Pest, o quizás más lejos—, es tu deber oficial dar una explicación a quienes esperan a su abogado y decirles dónde has puesto a su hombre—si tienes el valor suficiente para hacerlo.

Desiderio al principio dudó, pero luego su tranquila confianza y coraje confirmaron de inmediato su resolución.

—¿Qué dices, si tengo valor? Ya lo verás. Y también verás qué defensa tan de abogado soy capaz de improvisar. Te apuesto a que si les expongo el caso, fallarán a nuestro favor.

—Hazlo, te lo ruego —dijo Lorand, suplicando a su hermano con las manos juntas en broma.

—Lo haré.

—Bien, apresúrate: ponte el sombrero y vámonos.

Desiderio, con paso decidido, fue en busca de su sombrero.

Czipra se rió tras él. Veía lo ridículo que sería. Iba a calumniar al novio ante la novia. Con qué palabras, ni ella misma lo sabía: pero deducía por la conversación de los caballeros que Gyali había sido expulsado la noche anterior por algún deshonor flagrante. Desde hacía dos días, ella también detestaba a ese sujeto.

Mientras tanto, Lorand miraba a su hermano con ojos brillantes de deseo de venganza.

Topandy tomó la mano de Lorand.

—Si creyera en querubines, diría que un ángel perseguidor se ha instalado en ti para susurrarte esa idea. ¿Sabes?, Desiderio es el vivo retrato de tu padre cuando volvió de la academia: el mismo rostro, figura, tono de voz grave, el mismo fuego relampagueante en los ojos y ese mismo ceño asesino, ¡y ahora vas a llevar a ese chico ante Sarvoelgyi para que relate una historia espantosa de un hombre que quiso asesinar a un buen amigo de la manera más diabólica, igual que él lo hizo!

—¡Silencio! De eso Desi no sabe ni una palabra.

—Mucho mejor. Un ser vivo que no sospecha que, para el hombre que va a visitar, él es el fantasma más horrible del otro mundo. ¡El padre asesinado, resucitado en el hijo!—Eso me hará admitir una de las ideas que hasta ahora he negado: la existencia del infierno.

Desiderio regresó.

—Míranos, querida Czipra —dijo Lorand a la muchacha, que siempre revoloteaba a su alrededor—: ¿estamos lo suficientemente guapos? ¿Se posarán en nosotros los ojos de la bella?

—Vayan —respondió Czipra, empujando a Lorand con enojo juguetón—, ¡como si ustedes no lo supieran! Más bien cuídense de no perderse allá. A los muchachos guapos se los llevan pronto.

—No, Czipra, volveremos contigo —dijo Lorand, abrazando a Czipra con tanta ternura que Desiderio consideró superfluo cualquier pregunta adicional sobre por qué Lorand lo había llevado allí. Aprobaba la elección de su hermano: la muchacha era hermosa, natural, de buen humor y, al parecer, enamorada de él. ¿Qué más se podía pedir?—No temas, Czipra; ningún par de hermosos ojos azules nos detendrá allá.

—No temía por ustedes a causa de los ojos bonitos —respondió Czipra—, sino por los pasteles de la señora Boris:—aquí no se consiguen pasteles así.

Entonces los tres rieron—finalmente Desiderio también, aunque no sabía qué clase de monstruo mitológico sería ese pastel tan tristemente embrujado que salía de las manos de la señora Boris.

Topandy abrazó a los dos jóvenes. Lamentaba no poder acompañarlos, pero pidió a Lorand, no obstante, que se quedara todo el tiempo que quisiera.

Czipra los acompañó hasta la puerta. Allí, Lorand tomó su mano y la besó tiernamente. La muchacha no sabía si debía avergonzarse o alegrarse.

Lorand se volvió tres veces antes de llegar a la casa de los Sarvoelgyi, para saludar con la mano a Czipra.

Desiderio no necesitaba más aclaraciones al respecto. Creía entenderlo todo perfectamente.

Mientras tanto, la señora Boris tenía un buen lío en su casa.

—Fue un tonto quien tuvo la idea de ordenar un banquete para una hora indefinida:—no saber si aquel a quien se espera llegará a la una, a las dos, a las tres,—por la tarde o pasada la medianoche.

Veinte veces salió corriendo a la puerta para ver si ya venía. Cada sonido de ruedas de carruaje, cada ladrido de perro la hacía salir a la calle, de donde regresaba cada vez más furiosa, despotricando por el estropeo de todos sus platillos.

—¡Quizá esa gitana otra vez! ¡Que se la lleve el diablo! Es capaz de darle desayuno primero a este invitado y luego dejarlo ir. Sería una locura, claro, ya que el caballero de ciudad es el prometido de la joven de aquí; pero la gitana también tiene unos ojos brillantes y malditos. Además, es muy astuta, capaz de hechizar a cualquier hombre. La maldita gitana,—sus hechizos hacen que sus pasteles siempre suban hermosos, mientras los míos se marchitan en la grasa hirviendo—aunque sean de la misma harina y la misma levadura.

No era bueno que ningún criado se dejara ver ante la señora Borcsa en ese momento.

—Bueno, mi patrón otra vez me ha cargado con un invitado que cree que el reloj marca el mediodía por la noche. Lástima que no lo invitó para ayer, en ese caso quizá hubiera llegado hoy. Tendría que empezar a cocinar todo de nuevo.

—Puedo decir que es un buen novio para una joven tan bonita, que hace esperar a la gente. Si yo fuera el prometido de una joven así, llegaría a cenar medio día antes, no medio día después. Habrá lindos escándalos si alguna vez le cocinan en su casa. Pero claro, en Viena no es así, todos comen en restaurantes. Allí se puede cenar a las seis de la tarde. En todo caso, lo que dejan los que almuerzan al mediodía se sirve de nuevo para los que llegan más tarde:—muchas gracias.

Finalmente, el último ladrido, que la señora Boris ni siquiera se dignó notar desde la cocina, anunció la llegada de pasos masculinos en la veranda: y cuando, en respuesta al timbre, la señora Boris corrió a la puerta, para su gran asombro vio, no al caballero de Viena, sino al del otro lado del camino, acompañado de un joven desconocido.

—¿Puedo hablar con el señor? —preguntó Lorand a la fogosa amazona.

—Por supuesto. Está adentro. ¿No han traído al caballero de Viena?

—Él solo vendrá después de la cena —dijo Lorand, que se atrevía a bromear incluso con la señora Boris.

Entonces entraron, dejando atrás a la señora Boris, presa de la duda.

—¿Era en serio o en broma? ¿Qué quieren aquí? ¿Por qué no trajeron a quien se llevaron? ¿Se quedarán mucho tiempo?

Todos estaban reunidos en el gran salón.

Ellos también pensaron que los pasos que oían traían a quien esperaban—y con mucha impaciencia.

Gyali les había informado que tomaría un carruaje y regresaría tan pronto como pudiera escapar de la juerga en Szolnok. Melanie y su madre vestían de seda: en los rizos ondulados de Melanie se notaban las huellas de la mano cuidadosa de una madre; y la propia Madame Balnokhazy ofrecía una imagen muy imponente, mientras que Sarvoelgyi se había puesto su mejor traje.

¡Debieron de prepararse para una gran fiesta aquí hoy!

Pero cuando la puerta se abrió ante las tres figuras que se apresuraron cortésmente a recibir al recién llegado, y los dos hermanos entraron, los tres rostros sonrientes se tornaron en expresiones de alarma.

“¿Todavía te atreves a acercarte a mí?”—esa fue la alarma de Melanie.

“¿Aún no has muerto?” inquirió la mirada de Madame Balnokhazy dirigida a Lorand.

“¿Has resucitado?” era la pregunta que podía leerse en la mirada fija de Sarvoelgyi, que se posó en el rostro de Desiderius.

“Mi hermano, Desiderius,”—dijo Lorand en un tono de confianza desenfadada, presentando a su hermano—. “Él supo por mí que las damas estaban aquí, así que quizá el señor Sarvoelgyi nos perdone si, conforme al deseo de mi hermano, robamos unos minutos para visitarlas.”

“Con mucho gusto: por favor, tomen asiento. Me alegra mucho verlos,” dijo Sarvoelgyi, en un tono ronco, como si una mano invisible le apretara la garganta.

“Desiderius se ha convertido en todo un muchacho, ¿no es cierto?” dijo Lorand, sentándose entre Madame Balnokhazy y Melanie, mientras Desiderius se sentaba frente a Sarvoelgyi, quien no podía apartar los ojos del joven.

“Grande y apuesto,” afirmó Madame Balnokhazy. “¡Qué pequeño era cuando bailó con Melanie!”

“¡Y qué celoso estaba de ciertas personas!”

Ante estas palabras, tres personas insinuaron a Lorand que no continuara: Madame Balnokhazy, Melanie y Desiderius. ¡Qué indiscretos son estos provincianos!

A Desiderius le resultó especialmente difícil su tarea, después de un comienzo así.

Pero Lorand realmente estaba de buen humor. La visión de su adorada de ayer, vestida con tal magnificencia para celebrar el día en que su pobre y desdichado amante abandonado iba a volarse los sesos, despertó tal alegría en su corazón que le fue imposible no mostrarlo en sus palabras. Así que continuó:

“Sí, créanme: el travieso bribón realmente estaba celoso de mí. Casi me mata—y, sin embargo, somos muy fieles a nuestros recuerdos.”

Desiderius no podía comprender qué locura se había apoderado de su hermano, que quería ponerlo a él y a Melanie en una posición tan incómoda. Tal vez sería bueno abordar el asunto de inmediato e interrumpir la conversación.

En el rostro de Madame Balnokhazy podía leerse cierto desprecio desdeñoso cuando miraba a Lorand, como si dijera: “Bueno, al final, la prosa ha vencido a la poesía del honor; un hombre puede vivir después del día de su muerte, si tiene el suficiente aplomo para ello. Huir es vergonzoso pero útil,—aunque para todos los efectos estás muerto.”

Ese desprecio pronto desaparecería de ese hermoso rostro.

“Señoras,” dijo Desiderius con fría tranquilidad. “Además de presentar mis respetos, tengo otra razón que me ha hecho sentir el deber de venir aquí. Debo explicar por qué su abogado no ha regresado hoy, y por qué no volverá en algún tiempo.”

“¡Dios mío! ¿No le ha ocurrido ninguna desgracia?” exclamó Madame Balnokhazy con nerviosa inquietud.

“En ese aspecto puede estar completamente tranquila, señora: está sano y salvo; solo ha habido un pequeño cambio en sus planes: en este momento va volando hacia el oeste en vez de hacia el este.”

“¿Cuál puede ser la razón?”

“Yo soy la causa que lo ha alejado, debo confesarlo.”

“¿Tú?” dijo Madame Balnokhazy, asombrada.

“Si me lo permite, y tiene la paciencia para ello, retrocederé bastante en la historia para explicar este peculiar desenlace.”

Lorand notó que a Melanie no le interesaba mucho escuchar lo que decían sobre Gyali. Ella era indiferente a él: al fin y al cabo, ya estaban comprometidos.

Así que comenzó a decirle cosas bonitas: se deshizo en elogios sobre sus hermosos rizos, su lozano cutis y otras cosas que no cuesta nada alabar.

Mientras fue su amante, nunca le dijo lo hermosa que era. Ella podría haber entendido su significado. A quienes adulamos, ya no amamos.

Desiderius continuó la historia que había comenzado.

“Justo hace diez años que empezaron a procesar a los jóvenes del Parlamento en Pressburg por la publicación del diario parlamentario. Solo hubo una cosa que no pudieron averiguar, a saber:—quién fue el que originalmente produjo la primera copia para ser reproducida: al final, uno de sus amigos más íntimos delató al joven en cuestión.”

“Eso ya es historia antigua, querido muchacho,” dijo Madame Balnokhazy en tono de indiferencia.

“Sin embargo, sus consecuencias influyen hasta el día de hoy; y le ruego que escuche mi historia hasta el final, y entonces emita su veredicto. Debe conocer a sus hombres.”

(¡Qué niño tan inocente era Desiderius! Ni siquiera parecía sospechar que el hombre de quien hablaba era el futuro yerno designado de Madame Balnokhazy.)

“El que fue traicionado por su amigo, fue mi hermano Lorand, y el que traicionó a su amigo, fue Gyali.”

“Eso no es en absoluto seguro,” dijo la señora. “En estos casos, las apariencias y la pasión suelen ser espejos engañosos. Es posible que alguien más haya traicionado al señor Aronffy, tal vez alguna mujer voluble, a quien él le contó todos sus secretos y que luego se los entregó a su ambicioso esposo como un medio para realzar sus propios méritos.”

“Sé positivamente que mi afirmación es correcta,” respondió Desiderius, “pues una dama magnánima, que protegía a mi hermano con su poder de hada, al enterarse de esta traición por su influyente esposo, se lo comunicó a Lorand en una carta escrita de su propio puño y letra.”

Madame Balnokhazy se mordió los labios. El cumplido inmerecido le dolió en el corazón. Ella era el hada magnánima de la que hablaba Desiderius, y esa mujer voluble de la que ella misma había hablado. El joven abogado era un maestro del ingenio.

Melanie, afortunadamente, no escuchó esto, pues Lorand en ese momento la entretenía con una historia maravillosa: cómo, curiosamente, cuando la joven estuvo en casa de Topandy, los jacintos estaban cubiertos de hermosos racimos de campanillas de hada, y cómo, una semana después, en su lugar habían aparecido feos racimos de bayas. ¿Cómo podían cambiar así las flores de repente?

“Muy bien,” dijo Madame Balnokhazy, “admitamos que cuando Gyali y Aronffy eran estudiantes juntos, uno traicionó al otro. ¿Qué sucedió entonces?”

“Solo anoche supe lo que realmente ocurrió. Aquella tarde fui a visitar a Lorand y encontré allí a Gyali. Parecían estar bromeando. Discutían en tono juguetón sobre quién, en el baile de despedida, sería el acompañante de esa honorable dama, que suele verse en su compañía. Los dos estudiantes discutían en mi presencia sobre quién bailaría con la ‘tía’.”

“Por supuesto, como si fuera una suerte extraordinaria.”

“Naturalmente. Como ninguno quería cederle la preferencia al otro, finalmente decidieron dejar el veredicto al azar; sobre la mesa había un pequeño trozo de papel, el único material de escritura que quedaba en la habitación de Lorand después de una minuciosa búsqueda, pues todo lo demás acababa de ser quemado. Este trozo de papel lila fue rasgado en dos, y ambos escribieron un nombre: esos dos papeles los pusieron en un sombrero y me pidieron que sacara uno. Así lo hice y leí el nombre de Lorand.”

“¿Pretendes relatar cómo se divirtió tu hermano en ese baile?”

Melanie no había escuchado nada.

“No tengo intención de decir ni una sola palabra más sobre ese día—y saltaré de inmediato diez años. Pero debo apresurarme a explicar que el sorteo no tenía nada que ver con bailar con la ‘tía’, sino que era la lotería de un ‘duelo americano’ provocado por un conflicto entre Gyali y Lorand.”

Desiderius no notó cómo las manchas cobrizas en el rostro de Sarvoelgyi se hincharon al oír las palabras ‘duelo americano’, y luego cómo volvieron a perder el color.

“Un momento, querido muchacho,” interrumpió Madame Balnokhazy. “Antes de que continúes: permíteme hacer una pregunta: ¿es costumbre hablar en sociedad de duelos que aún no han tenido lugar?”

“Por supuesto, si uno de los participantes, por su conducta cobarde, ha hecho imposible el duelo.”

“¿Conducta cobarde?” dijo Madame Balnokhazy, lanzando una mirada penetrante de soslayo a Lorand. “Eso se refiere a ti.”

Pero Lorand justo le contaba a Melanie cómo anteayer, cuando la hermosa luz de la luna iluminaba el piano, que había quedado abierto tal como la joven lo dejó, de repente comenzaron a surgir suaves voces de hadas desde él. Aunque seguramente no era un espíritu tocando las teclas, sino la comadreja blanca domesticada de Czipra que, cazando polillas nocturnas, corría sobre ellas.

“Sí,” dijo Desiderius en respuesta a la señora. “Uno de los participantes que aceptó la condición demostró en esa ocasión una conducta tal que debe excluirlo de toda compañía honorable. Gyali escribió con letra falsa en ese papel el nombre de Lorand en vez del suyo propio.”

Madame Balnokhazy frunció los labios con incredulidad.

“¿Cómo puedes probar eso?”

“No arrojé al fuego, como me ordenó Gyali, los dos papeles, sino en su lugar el programa de baile que llevaba conmigo; los dos papeles los guardé y los he conservado hasta hoy, sospechando que tal vez habría alguna razón importante para esa astucia calculadora.”

«Perdóneme; pero se está haciendo una acusación muy grave contra una persona ausente, que no puede defenderse, y por lo tanto, defenderla es deber de la persona más próxima y cercana, incluso al precio de una gran indulgencia. ¿Tiene usted alguna prueba, alguna evidencia auténtica, de que alguno de los boletos que ha guardado es falso?»

Madame Balnokhazy había llegado a extremos al dudar de la fidelidad y veracidad de un hombre, pero había ido demasiado lejos. Tenía que vérselas con un abogado.

«La similitud no admite duda, Madame. Ya que estos dos trozos no son más que dos mitades que encajan, de aquella misma carta en la que el hada bondadosa de Lorand le informó de la traición de Gyali; en el reverso de los trozos aún puede verse la letra de esa señora tan profundamente respetada: la fecha y la marca de agua todavía están allí.»

El pecho de Madame se agitó de ira. Ese joven de veintitrés años la había aniquilado con la misma calma con la que habría quemado ese pedazo de papel del que hablaban.

Desiderio sacó tranquilamente su cartera y buscó los fatales trozos de papel.

«No importa. Le creo», jadeó Madame Balnokhazy, cuyo rostro en ese momento era como la cabeza furiosa de una Medusa. «Creo lo que dice. No tengo dudas al respecto»: con esto se levantó de su asiento y se dirigió a la ventana.

Desiderio también se levantó de su silla, al ver que la reunión se interrumpía, pero no pudo resistir la tentación de derramar la amargura desbordante de su corazón ante alguien; y, como Madame estaba disgustada y Melanie conversaba con Lorand sobre trivialidades, se vio obligado a dirigir sus palabras directamente a su único oyente, Sarvoelgyi, quien seguía sentado, como hechizado, mientras su mirada permanecía fija en el rostro de Desiderio. Ese rostro, embriagado de rabia y terror, no podía apartarse del objeto de sus temores.

«Y este sujeto ha permitido que su amigo más querido viva durante diez años acosado por el pensamiento de la muerte, le ha dejado ocultarse en casas ajenas, evitando los abrazos de su madre. No se le ocurrió ni una sola vez decirle: 'Sigue viviendo; no te atormentes; éramos niños, jugábamos juntos. Solo te gasté una broma'...»

Sarvoelgyi palideció con una palidez mortal.

«Señor, usted es cristiano, cree en Dios y en los santos: dígame, ¿existe algún tormento del infierno que pueda ser castigo suficiente por arruinar así a un joven?»

Sarvoelgyi, tembloroso, trató de incorporarse apoyándose en su mano trémula. Pensó que había llegado su última hora.

«¡No hay ninguno!», respondió Desiderio para sí mismo. «Este sujeto guardó su odio hasta el último día, y cuando llegó el aniversario final, en realidad buscó a su víctima para recordarle su terrible obligación. Oh, señor, tal vez usted no sabe qué fatalidad tan terrible hay en este aspecto en nuestra familia. Así murió el abuelo, así fue como nuestro querido padre nos dejó; tan bueno, tan noble de corazón, pero que en un momento amargo, en medio de la felicidad de su familia, volvió su mano contra su propia vida. Por la noche lo sacamos a escondidas para enterrarlo. Sin oración, sin bendición, lo pusimos en la cripta, donde ocupó el séptimo lugar; y esa noche mi abuela, delirando, maldijo a quien ocupara el octavo lugar en la fila de víctimas de sangre.»

El rostro de Sarvoelgyi se contrajo como el de un cadáver galvanizado. Desiderio pensó que la profunda compasión había afectado tanto al hombre justo y continuó aún más apasionadamente:

«Ese sujeto, que lo sabía bien, y que conocía la desgraciada mala suerte de nuestra familia, con sangre fría llevó a su amigo hasta el octavo ataúd, al ataúd maldito—con las palabras '¡Acuéstate ahí dentro!'»

Los labios de Sarvoelgyi temblaban como si fuera a gritar «¡piedad: no digas más!»

«Lo acompañó hasta la puerta de la muerte, abrió la oscura puerta ante él y le preguntó burlonamente '¿está cargada la pistola?' y cuando Lorand tomó su lugar entre los juerguistas, le ordenó cumplir su obligación—¡el perro perjuro lo llamó a su obligación!»

Sarvoelgyi, completamente pálido, se levantó ante esa escena terrible:—como si el propio Loerincz Aronffy hubiera venido a relatar la historia de su muerte a su asesino.

«Entonces tomé el brazo de Lorand con una mano, y con la otra puse ante los ojos del infame la prueba de su maldita falsedad. Su mala conciencia le ordenó huir. Lo alcancé, le agarré la garganta...»

Sarvoelgyi, presa de un terror abyecto, se dejó caer de nuevo en su silla, mientras Madame Balnokhazy, apartándose de la ventana, exclamó apasionadamente «¿y lo mataste?»

Desiderio, mirándola altivamente, respondió con calma: «No, simplemente lo expulsé de la sociedad de los hombres honorables.»

Para Lorand era un placer salvaje mirar aquellos tres rostros mientras Desiderio hablaba. La muda pasión que inflamaba el rostro de Madame Balnokhazy, el terror convulsivo en las facciones del adversario fatal, competían entre sí por llenar su corazón de un gran deleite.

¿Y Melanie? ¿Qué había sentido ella durante esa narración, que presentaba de manera tan fea al hombre que el destino le había asignado?

Los ojos de Lorand también estaban atentos a su rostro.

La joven no estaba tan absorta por el tema del relato como por el orador. Desiderio, en el calor de la pasión, era el doble de apuesto que de costumbre. Cada uno de sus rasgos se iluminaba con una noble pasión. Quién sabe—quizá la hermosa joven pensaba que no sería un futuro muy agradable ser la esposa de Gyali después de semejante escándalo. Tal vez volvían a su memoria algunos fragmentos de aquellos hermosos días en Pressburg, cuando ella y Desiderio suspiraban tan a menudo uno junto al otro. Ese muchacho había estado muy enamorado de su bella prima. Era más apuesto y más animoso que su hermano. Tal vez esos eran sus pensamientos. ¿Quién sabe?

En todo caso, es seguro que cuando Desiderio respondió a la pregunta de Madame con tal desprecio sereno—«Lo expulsé, no lo maté»—en el rostro de Melanie se notó cierto resplandor, aunque no causado por la alegría de que la vida de su prometido hubiera sido perdonada.

Lorand lo notó y se apresuró a arruinar la sonrisa.

«Sin duda lo habrías matado, Desi, de no ser porque tu buen ángel, tu querida Fanny, afortunadamente para ti, intervino y te tomó del brazo, diciendo 'esta mano es mía. No debes mancillarla.'»

La sonrisa desapareció del rostro de Melanie.

«Y ahora», dijo Desiderio, dirigiéndose directamente a Sarvoelgyi; «sea mi juez, señor. ¿Qué merecía un hombre que, con tal engaño astuto, con tanta frialdad y crueldad, quiso matar, destruir, inducir a un corazón en el que corre la misma sangre que la mía—a cometer un crimen contra el Dios viviente, qué, le pregunto, merecía tal hombre de mí? ¿No tengo derecho a expulsar a ese hombre de todo lugar donde se atreva a aparecer a la luz del sol, hasta obligarlo a salir solo de noche, cuando los hombres no lo ven, entre extraños que no lo conocen;—a destruirlo moralmente con tan poca misericordia como él mostró hacia Lorand? ¿Sería eso un crimen?»

«¡Dios mío! Algo le ha pasado al señor Sarvoelgyi», exclamó de repente Madame Balnokhazy.

Y en efecto, Sarvoelgyi estaba muy pálido, sus miembros casi sin fuerzas, pero no se desmayó. Puso las manos detrás de la espalda, para que no notaran cómo temblaban, y trató de sonreír.

«Señor», dijo con una voz vacilante, que a menudo se negaba a servirle: «aunque no tengo nada que objetar, ha contado su historia en un momento desafortunado y en un lugar mal elegido:—esta joven es la prometida del señor Gyali y hoy habíamos preparado la boda.»

«Me alegra de corazón haberlo impedido», dijo Desiderio, sin inmutarse lo más mínimo ante ese descubrimiento. «Creo que hago un buen servicio a mis parientes al detenerlos en el punto en que habrían caído por un precipicio.»

«Eres un maestro en eso», dijo Madame Balnokhazy con amarga ironía. Recordaba cómo él le había hecho un favor con una intervención similar—justo diez años atrás. «Bien, ya que has tenido tanto éxito en rescatarnos del precipicio, ¿quizá podamos esperar el honor de tu presencia en la conclusión amistosa de este banquete nupcial arruinado?»

La vida errante de Madame Balnokhazy había afilado su cinismo.

Era una clara insinuación para que se marcharan.

«Estamos muy agradecidos por la amable invitación», respondió Lorand cortésmente, devolviéndole la cortesía con la misma moneda, «pero nos esperan en casa.»

«Y corazones también, con los que no se puede jugar», añadió Desiderio.

«Entonces, por supuesto, no pensaríamos en retenerlos», continuó Madame Balnokhazy, tocada en lo más hondo. «Saluden, de nuestra parte, a la querida Czipra y a la querida Fanny. Les tenemos mucho cariño a esas buenas chicas, y les deseamos mucha felicidad con ellas. Las armas de los Aronffy también encuentran una explicación en ello: la media luna significará en un caso una herradura, en el otro un panecillo. Adiós, querido Lorand. ¡Adiós, querido Desi!»

Entonces, del brazo, se marcharon y se apresuraron a regresar a la casa de Topandy.

El último arrebato de Madame había puesto a Desiderius de excelente humor. Eso fue lo primero de lo que comenzó a conversar con Topandy. Madame Balnokhazy había felicitado a los Aronffy por poseer una "herradura" y un "panecillo", ¡una gitana y la hija de un panadero!

Pero Lorand no se reía de ello: ¡qué odio tan profundo debía guardar esa mujer en su corazón contra él, para estallar de esa manera! ¿Y no tenía razón esa mujer que había deseado que el joven la abrazara y, abrazándola, se precipitara al abismo, a la vergüenza y la muerte, y la condenación, si realmente podía amar? ¿No tenía derecho a despreciar a aquel que había huido ante los crímenes románticos de la pasión y la había dejado caer sola?

Durante la cena, Desiderius le contó a Topandy lo que había dicho en casa de Sarvoelgyi. Su rostro resplandecía como el de un joven estudiante que se enorgullece de su primer duelo.

Pero no podía comprender el efecto que su narración había causado. El rostro de Topandy se volvió de repente más decidido, más serio; miraba a menudo a Lorand.

En una ocasión, Desiderius también miró a su hermano, quien se secaba los ojos llenos de lágrimas con el pañuelo.

"¿Estás llorando?" preguntó Desiderius.

"¿De qué hablas? Solo me estaba secando la frente. Continúa con tu historia."

Cuando se levantaron de la mesa, Topandy llamó a Lorand aparte.

"¿Este joven no sabe nada de lo que te conté?"

"Absolutamente nada."

"¿Así que no sospecha en lo más mínimo que, en ese momento, hundió el cuchillo en el corazón del asesino de su padre?"

"No. Y nunca lo sabrá. Se nos ha encomendado una doble misión: ser felices y vengarnos. Ninguno de los dos puede asumir ambas cosas a la vez. Él ha comenzado a ser feliz, su corazón está lleno de dulzura, es inocente, no sospecha nada, es entusiasta: que sea feliz; ¡Dios no permita que sus días se vean envenenados por pensamientos tan dolorosos que no me dejan descansar! Yo solo basto para la venganza, amargado como estoy de pies a cabeza. El secreto solo lo sabemos nosotros, la abuela y el propio fariseo. Ajustaremos cuentas sin la ayuda de los hombres felices."