Capítulo XXIII

EL DÍA DE LA ALEGRÍA

—Volvamos de inmediato con tu adorada —dijo Lorand a su hermano a la mañana siguiente—. Mi asunto ya está concluido.

Desiderio no preguntó “¿cómo concluido?”, sino que pensó que era fácil entender esa frase. Podía concluirse fácilmente entre Topandy y Lorand, ya que el primero era el padre adoptivo de la joven: Lorand solo tenía que revelarle todo aquello sobre lo que, por deber doloroso, había guardado silencio hasta que llegara el día de la catástrofe que esperaba.

Tampoco podía Desiderio sospechar que la palabra “concluido” se refería a la visita que ambos habían hecho juntos a Sarvoelgyi. ¿Cómo iba a imaginar que Melanie, quien le había sido presentada como la prometida de Gyali, había llenado una semana antes el alma entera de Lorand con una luz sagrada?

Y esa luz, en verdad, se había extinguido para siempre.

Aunque no hubieran logrado asesinar a Lorand, lo habían convertido en un muerto, un muerto que camina, que se lanza a los asuntos del mundo, que se divierte y ríe—y que solo se reconoce a sí mismo el día de su muerte.

Desiderio se atrevió a preguntar: —¿Cuándo?

Siempre pensaba en Czipra.

Lorand respondió con ligereza:

—Cuando regresemos.

—¿De dónde?

—De tu boda.

—Pero dijiste que la tuya debía preceder a la mía.

—¡Otra vez haces de abogado! —replicó Lorand—. No me refería a la ejecución, sino a los preparativos. Mis amonestaciones se han publicado antes que las tuyas; ese era mi deseo. Ahora es tu asunto llevar a cabo lo tuyo antes que yo el mío. Tu asunto del corazón puede resolverse fácilmente en tres días.

—¡Excelente explicación! ¿Y tu matrimonio requiere preparativos más largos?

—Mucho más largos.

—¿Qué obstáculo puede presentar Czipra?

—Un obstáculo que tú conoces bien: Czipra sigue siendo... una pagana. Ahora, el primer requisito aquí para casarse es el certificado de nacimiento. Sabes bien que Topandy hasta ahora ha criado a la pobre muchacha de manera incivilizada. No puedo presentarla a mamá en ese estado. Debe aprender los principios de la religión, y lo suficiente del alfabeto como para ser una dama del campo—y debes comprender que para eso se necesitan varias semanas. Eso es lo que debemos esperar.

Desiderio tuvo que reconocer que la excusa de Lorand estaba bien fundamentada.

¿Y si Lorand no bromeaba? Quizá pensaba que la pobre muchacha lo amaba con toda su alma, y sería feliz con esos fragmentos de un corazón roto. Sin embargo, no le había dicho nada. Czipra lo había visto desesperado por aquella carta: para la fiel y amorosa muchacha, habría sido solo un insulto si el ídolo de su corazón le hubiera ofrecido su mano en ese mismo momento, solo por orgullo herido; y, mientras ella le ofrecía un amor apasionado, él le daba solo una fría venganza a cambio.

Ese sentimiento de venganza debía suavizarse. Todo impulso guiaba hacia el antiguo estado de las cosas.

Mientras tanto, el matrimonio de Desiderio sería una buena influencia. Él se casaba con Fanny. La joven pareja, durante su luna de miel, visitaría Lankadomb: el verdadero amor es una educación en sí mismo; y entonces... hasta los cementerios reverdecen en primavera.

Los dos jóvenes llegaron puntualmente a Szolnok al mediodía.

Y de allí regresaron a casa.

¡Hogar, dulce hogar! En casa, en la casa de una madre querida. Un hombre visita muchos lugares alegres donde la gente se divierte: a veces se encuentra en palacios gloriosos; se construye un nido y levanta su propia casa:—pero incluso entonces, una dulce fascinación invade su corazón cuando cruza el umbral de esa tranquila morada donde la mano protectora de una madre amorosa ha cuidado cada recuerdo de su infancia,—de modo que encuentra todo como lo dejó hace mucho tiempo, y ve y siente que, mientras él ha vivido los cambiantes sucesos de un periodo de su vida, ese corazón amoroso ha seguido aferrado a aquel último momento, y que el tiempo transcurrido no ha sido más que el eterno recuerdo de una hora vivida entre esas paredes.

Allí están apilados los juguetes de su infancia; le gustaría sentarse una vez más entre ellos y jugar; allí están los libros que alegraron sus días de niño; le gustaría leerlos de nuevo, y volver a aprender lo que hace tiempo olvidó, aquello que en esos días era un gran conocimiento.

Lorand pasó una semana feliz en casa, durante la cual la señora Fromm llevó de regreso a Fanny a Pressburg.

Como Desiderio había pedido la mano de Fanny, era lo correcto que él llevara a su novia desde la casa de sus padres.

Una semana después, toda la familia Aronffy partió a buscar a la novia; solo la madre de Desiderio permaneció en casa.

En la casita de la Avenida del Príncipe, los mismos rostros de siempre los esperaban, solo que diez años más viejos. El viejo Marton se apresuró, como antaño, a abrir la puerta del carruaje; solo que su cresta movediza era tan blanca como la de una cacatúa. El padre Fromm también esperaba en la puerta, pero ya no podía correr a recibir a sus invitados, pues su brazo y pierna izquierdos estaban paralizados: se apoyaba en un joven alto y huesudo, que había dedicado mucho esfuerzo en tratar de torcerse, con la ayuda de ungüentos ingeniosos, los pocos pelos del bigote, que bajo ninguna circunstancia consentían en crecer. Era fácil reconocer a Henrik en el joven que habría querido sonreír, solo que ese maldito bigote encerado no le permitía abrir mucho la boca.

—Bienvenidos, bienvenidos —se escuchó por todos lados. El padre Fromm abrió los brazos para recibir a la abuela; Henrik saltó al cuello de Desiderio, mientras el viejo Marton se acercó a Lorand y, dándole un codazo con una sonrisa humorística, dijo: —Bueno, ya ves que no pasó nada.

—No, viejo amigo. Y tengo que agradecerle a este buen bastón —dijo Lorand, sacando de debajo de su abrigo el bastón de Marton, al que le había hecho poner una hermosa empuñadura de plata en lugar de la anterior pata de perro.

El viejo estaba fuera de sí de alegría de que pensaran tanto en sus reliquias.

—¿Es cierto —preguntó— que peleaste con dos salteadores de caminos con este bastón? El señor Desiderio escribió diciendo eso.

—No, solo con uno.

—¿Y lo derribaste?

—Fue imposible porque huyó. Ahora ya he terminado de caminar y devuelvo el bastón con agradecimiento.

Pero no era la empuñadura de plata lo que más alegraba a Marton. Llevó el bastón devuelto a la tienda, como un trofeo, y contó a los dependientes cómo el señor Lorand, solo con eso, había derribado a tres salteadores. No habría entregado ese bastón ni por todo un Mecklenburg lleno de bastones de todo tipo.

La vieja abuela Fromm también seguía viva y consideraba un gran triunfo haber terminado justo el par número cien de medias para el ajuar de Fanny.

Y por último, pero no menos importante, ¡Fanny, aún más hermosa, aún más encantadora!—como si no hubiera visto a Desiderio y a su abuela en una eternidad.

—Bueno, ¡serás nuestra hija!

Y todos querían tanto a Desiderio.

—Qué hombre tan apuesto se ha vuelto —elogió la abuela Fromm.

—¡Qué buen muchacho! —comentó la madre Fromm.

—¡Qué muchacho tan inteligente! ¡Qué sabio! —fue el elogio del padre Fromm.

—¡Y qué bribón tan fuerte! —dijo Henrik, asombrado de que otro chico también hubiera crecido tanto como él—. ¿Recuerdas cómo una noche me lanzaste a la cama? ¡Qué enojado estaba contigo entonces!

—¿Recuerdas cómo la primera noche guardaste el pastel para Henrik? —dijo la abuela—. ¡Cómo te sonrojaste entonces!

—¿Recuerdas —interrumpió el padre Fromm— la primera vez que me hablaste en alemán? ¡Cómo me reí de ti entonces!

—Bueno, ¿y me recuerdas a mí? —dijo Fanny juguetona, poniendo la mano en el brazo de su prometido.

—Cuando me besaste por primera vez aquí —respondió Desiderio, mirando sus ojos radiantes.

—¡Cuánto me temías entonces!

—Bueno, ¿y recuerdas —dijo el joven con voz carente de emoción— cuando me quedé recargado en el marco de la puerta y viniste a sacarme mi secreto? ¡Cuánto te amaba entonces!

Lorand se acercó a ellos y, poniendo las manos sobre sus hombros, dijo con un suspiro:

—¡Perdónenme por haberme interpuesto tanto tiempo en su camino!

En ese momento, todos los ojos se llenaron de lágrimas, todos sabían por qué.

El padre Fromm, profundamente conmovido, exclamó:

—¡Qué feliz soy, Dios mío! —y luego, como si considerara su felicidad demasiado grande, se volvió hacia Henrik—: si tan solo tú fueras diferente... pero mira, hijo mío: no ha salido nada de él. Fuit negligens. Si él también hubiera estudiado, ya sería un ‘archivarius’. Eso es lo que quería hacer de él. ¡Qué título tan bonito! Un ‘archivarius’. Pero ¿en qué se ha convertido? ¡Un ‘asinus’! Quantus asinus! Debí haberlo hecho panadero. No quiso ser otra cosa, el tonto: el ‘perversus homo’. Ahora no es más que un ‘pistor’.

Ante tan grave acusación, el pobre Henrik habría deseado hundirse en la tierra de pura vergüenza, deseo que habría encontrado oposición no solo en los habitantes de la planta baja, sino también en los dependientes que trabajaban en los sótanos.

Lorand salió en defensa de Henrik.

—No importa, Henrik. Al menos en ambas familias hay un inútil que no puede hacer otra cosa más que producir pan: yo soy el campesino, tú el panadero: yo trillo el trigo, tú haces el pan: que los grandes y poderosos se alimenten de su orgullo.

Entonces el buen humor general de los altos y poderosos dio un tono agradable a la conversación. El padre Fromm, en realidad, hizo las paces, aunque lentamente, con el destino, y aceptó que estaba bien que Henrik pudiera continuar con el negocio de su padre. Podía encontrar cierto consuelo en el hecho de que al menos su segundo hijo se convertiría en una "dama".

Desiderio tenía una alegría reservada para él: iba a encontrarse con su antiguo Rector, quien entregaría a la novia. El anciano conservaba aún la misma actitud marcial, la misma voz áspera, y seguía sintiendo el mismo sincero afecto por Desiderio y ambas familias que siempre.

Lorand sería el padrino de Desiderio.

En este cargo oficial, estaba obligado a situarse a la izquierda del novio, mientras este juraba ante el altar procurar la felicidad de la novia "hasta que la muerte los separe", recibiendo en confianza una mano fiel que ni siquiera la muerte soltaría de la suya. Fue el primero en elogiar a la novia por repetir tan valientemente y con claridad aquellas palabras, ante las cuales la voz de las muchachas suele temblar. Fue el primero en levantar su copa por la salud de los recién casados: abrió el baile con la novia: y un día después, fue él quien la llevó de nuevo del brazo a la casa de su madre, diciendo:

"Querida cuñada, entra a la casa de la que tu rostro sereno ha borrado todo signo de luto: abraza a quien te espera—la buena madre que hoy, por primera vez, ha cambiado su vestido negro por aquel azul con el que la conocimos en días de felicidad. Nunca una novia llevó una dote más rica al hogar del esposo que la que tú has traído al nuestro. Dios te bendiga por ello."

Y ni siquiera Lorand sabía cuánto había hecho por él esa mano que apretaba la suya tan suavemente.

Es el destino de tales actos triunfar y permanecer en la sombra.

"Que los niños pasen su feliz luna de miel en el campo", fue la opinión de la señora mayor. "También deben acostumbrarse a ser sus propios dueños."

Pero la idea encontró la más enérgica oposición de la madre de Desiderio y de Fanny. Las súplicas de la madre eran tan hermosas, la novia tan irresistible, que las otras dos, la abuela y Lorand, finalmente se dejaron persuadir y aceptaron que la madre se quedara con Desiderio.

"Pero nosotros dos debemos irnos", susurró la abuela a Lorand.

Ella ya había notado que el rostro de Lorand no era apto para estar presente en esa vida apacible.

Su alegría era solo para los demás: los ojos de una abuela no podían ser engañados.

Mientras los demás se ocupaban de su propia felicidad, la anciana tomó la mano de Lorand y, sin una palabra de "a dónde", bajaron juntos al jardín, hacia el arroyo que corría junto al jardín: hacia la melancólica casa construida en la orilla del arroyo.

Habían pasado diez años y la enredadera había vuelto a cubrir la puerta de la cripta: las hojas verdes cubrían el lema. Los dos enebros habían inclinado sus verdes ramas juntos sobre la cúpula.

Allí se quedaron, ella con la cabeza apoyada en su pecho.

¡Cuánto debieron decirse el uno al otro, tácitamente, sin una sola palabra! ¡Cuánto debieron comprender los pensamientos no expresados del otro!

Reinaba un profundo silencio alrededor: pero adentro, tras la puerta cerrada, oxidada y cubierta de enredaderas, parecía como si alguien hiciera señas con un dedo invisible, diciendo al hijo mayor: "una gran deuda aún no está saldada."

Una hora después regresaron a la casa, donde fueron recibidos por bulliciosas voces de alegre alboroto—amo y sirvientes estaban todos alegres y regocijados.

"Debo apresurarme en mi camino", dijo Lorand a su madre.

"¿A dónde?"

"De regreso a Lankadomb."

"Me traerás una nueva alegría."

"Sí, una nueva alegría para ti, madre,—y para ti también", dijo apretando la mano de su abuela.

Ella comprendió lo que significaba ese apretón de manos.

El asesino aún vivía.—¡La cuenta aún no estaba saldada! Lorand besó a sus felices familiares. La anciana lo acompañó hasta el carruaje, donde besó su frente.

"Ve."

Y en ese beso estaba el peso de una bendición que lo impulsaba a su difícil deber.

"Ve—y haz justicia."