Capítulo XXIV

LA BROMA LOCA

Dejemos que los felices se regocijen.

Sigamos a aquel otro joven, en quien toda esa dulce fuerza para la acción, que podría haber llevado a un corazón correspondido al éxtasis de la felicidad, se había transformado en una pasión amarga, capaz de arrastrar a un alma llena de odio mutuo hacia la destrucción.

Era de tarde cuando llegó a Lankadomb.

Topandy ya estaba muy impaciente. Czipra le informó que no le daría a Lorand ni siquiera tiempo para descansar, sino que lo llevó de inmediato con ella al laboratorio, donde solían estar juntos, para estudiar a solas los misterios de la humanidad y la naturaleza.

El viejo parecía estar de un humor extraordinariamente bueno, lo que en su caso era generalmente señal de excitación.

—Bueno, mi querido muchacho —dijo—, he logrado enredarme en un lío. Te lo explicaré. Siempre he deseado conocer la prisión del condado por alguna estupidez meritoria; así que finalmente he cometido algo que me ayudará a cumplir mi propósito.

—¿De veras?

—Sí, de veras: por lo menos durante dos años. ¡Ja, ja! He perpetrado una broma tan loca que yo mismo estoy completamente satisfecho. Por supuesto que me encarcelarán, pero eso no importa.

—¿Qué has hecho ahora, tío?

—Escucha, es una larga historia. Primero debo comenzar diciendo que Melanie ya está casada.

—Tanto mejor.

—Solo espero que así sea para ella—para mí lo es. Pero también es el punto de inflexión de mi destino: así que escucha hasta el final, todos los pequeños incidentes insignificantes del relato—tal como la señora Boris se los contó a Czipra, y Czipra a mí. Todos forman parte del cuadro completo.

—Te escucho con atención —dijo Lorand, sentándose y decidiendo mostrar un rostro muy indiferente cuando le relataran la historia del matrimonio de Melanie.

—Bueno, después de que te fuiste de aquí, sin que ellos supieran de tu partida, Madame Balnokhazy le dijo a su hija: 'Por pura obstinación debes casarte con Gyali: ¡que estos hombres vean cuánto nos importan sus fábulas!'—con eso, ella misma escribió una carta a Gyali para que regresara de inmediato a Lankadomb y se presentara: lo esperaban con los brazos abiertos. No debía temer a los hermanos Aronffy. Debía mirarlos a la cara como correspondía a un hombre digno. Para prevenir cualquier posible insulto, debía protegerse con un par de pistolas de bolsillo: tales cosas debía llevar siempre en el bolsillo, para mostrar bajo la nariz de quien intentara asustarlo con su estatura gigantesca.—Gyali apareció pronto de nuevo en el pueblo, y muy ostentosamente iba y venía frente a mi ventana, conduciendo él mismo los caballos con las damas sentadas detrás, como si esperara vengarse de mí de la mejor manera posible. Yo solo dije: 'Si están satisfechos con él, a mí no me importa.' Parece que en el mundo de hoy a las damas les gusta el hombre al que otros han escupido, insultado y echado fuera.—Ellas lo saben todo—en fin, no quise discutir con su gusto.

—Por eso mismo decidí no hacer ninguna locura. Sería inteligente. Miraría la locura del mundo con filosofía contemplativa, y simplemente llevaría a cabo la broma ingeniosa de anular mi testamento anterior en el que había hecho a Melanie mi heredera, y que estaba guardado en el archivo del condado, haciendo otro que guardaré aquí en casa, en el que no se menciona en absoluto a mi sobrina.

—La boda se celebró con gran pompa.

—Sarvoelgyi no se quejó de los gastos incurridos. Pensó vengarse de mí. Reunió a todos los amigos que pudo de los alrededores: yo también recibí una invitación litografiada. ¡Mira eso!

Topandy sacó el pergamino de su cartera y se lo entregó a Lorand.

ESTIMADO SEÑOR TOPANDY:

Será para mí un gran placer que usted y su sobrino Lorand Aronffy acepten nuestra invitación a la boda de mi hija Melanie y Joseph Gyali, en la casa del señor Sarvoelgyi.

EMILIA BALNOKHAZY.

—Quédate con la mitad para ti.

—Gracias: ni siquiera quiero el todo.

—Bueno, justo coincidió que era domingo. Sarvoelgyi eligió ese día porque costaría mucho menos vestir al pueblo con ropas de fiesta. Hizo sonar las campanas, también lo hizo el vicario: cada ventana y puerta estaba llena de curiosos. Yo también me senté en la terraza para ver el espectáculo.

—La larga fila de carruajes partió. Primero el novio con Sarvoelgyi, después la novia, vestida con una túnica blanca de batista y, si no me equivoco, con muchas joyas teatrales.

Lorand interrumpió impaciente:

—Evidentemente piensas, tío, que voy a escribir todo esto para alguna revista de modas, ya que me cuentas con tanto detalle los trajes.

—Lo he aprendido de los novelistas ingleses: si un hombre quiere convencer a sus oyentes de que algo es historia verdadera y no fábula, debe describir los detalles externos, para que vean que fue testigo ocular.—Bueno, omitiré toda descripción de los arreos de los caballos.

—Mientras la larga caravana avanzaba por la calle, un carruaje tirado por cuatro caballos llegó ruidosamente desde el extremo opuesto, un oficial del tribunal del condado junto al cochero, detrás, dos caballeros, uno delgado, el otro corpulento.

—Cuando este carruaje se cruzó con la procesión nupcial, el caballero delgado detuvo su coche y llamó al cochero de Sarvoelgyi para que detuviera el suyo.

—El hombre delgado saltó de su carruaje, el corpulento tras él, el oficial los siguió, y se acercaron al novio.

—¿Es usted Joseph Gyali? —preguntó el hombre delgado, sin ningún título.

—Lo soy —dijo él, mirando al hombre cubierto de polvo con altiva ira, sin comprender con qué derecho alguien podía atreverse a detenerlo en tal momento y a dirigirse a él de manera tan cortante.

—Pero el hombre delgado agarró la puerta del carruaje y le dijo al novio:

—Bueno, señor, ¿tiene usted alma?

—Nuestro querido amigo no podía comprender qué nueva forma de saludo era esa, preguntar a un hombre en el camino si tenía alma.

—Pero el hombre delgado parecía querer saberlo a toda costa.

—Señor, ¿tiene usted alma?

—¿Qué?

¿Tiene usted alma, que puede llevar a una doncella inocente al altar, en la situación en que se encuentra?

—¿Quién es usted? ¿Y cómo se atreve a dirigirse a mí?

—Soy Miklos Daruszegi, magistrado del tribunal del condado, y he venido a arrestarlo, en consecuencia de una orden del Alto Tribunal de Justicia de Viena, que nos ha enviado instrucciones para arrestarlo donde sea encontrado por varios cargos de falsificación y engaños, en flagrante, y no aceptar fianza.

—¡Pero, señor...!

—No hay posibilidad de resistencia. Usted ya sabía en Viena de qué se le acusaba, y vino directamente a Hungría con la esperanza de que, si lograba aliarse con alguna dama acaudalada, su honorable persona podría ser defendida, practicando así un nuevo engaño contra otros. Y ahora le pregunto de nuevo, ¿tiene usted el alma para desear, en el umbral de la prisión, arrastrar consigo a una doncella inocente?

—¡Pobre Melanie! —susurró Lorand.

—La pobre Melanie naturalmente se desmayó, y la pobre viuda del P. C. estaba fuera de sí de rabia: el pobre Sarvoelgyi lloraba como un niño: todos los invitados huyeron de regreso a la casa, y el novio se vio obligado a bajar del coche nupcial y tomar su lugar en el carruaje embarrado del magistrado, aún vistiendo su traje cubierto de condecoraciones: le proporcionaron una manta, es cierto, para cubrirse, pero el sombrero con pluma de garza permaneció en su cabeza para asombro del público.

—¡Realmente compadecí a esas pobres criaturas! Aun así, parece que he sobrevivido a ese dolor también.—¡Si tan solo no hubiera ocurrido en la calle! ¡Ante los ojos de tanta gente! ¡Si al menos yo no lo hubiera visto! ¡Si al menos pudiera dar una versión romántica de la catástrofe! Pero un final tan prosaico... ¡Un novio arrestado por falsificación de documentos en la puerta de la iglesia!—¡Su tragedia sin duda ha terminado!

—Pero según eso, ¿Melanie no se convirtió en su esposa? —dijo Lorand—. Melanie no se ha casado en absoluto.

Topandy negó con la cabeza.

—Eres un público impaciente, sobrino. Aun así, no apresuraré la función. Debes esperar hasta que me envíe un vaso de absenta por la garganta, porque el estómago se me revuelve solo de pensar en lo que voy a contar.

Y no estaba bromeando: buscó entre los muchos productos químicos la botella con la etiqueta "absinthium", y bebió un pequeño vaso. Luego sirvió uno para Lorand.

—Tú también debes beber.

—No podría beberlo, tío —dijo Lorand, absorto en otros pensamientos.

—Pero bebe este vaso, te digo: hasta que no lo hagas, no continuaré. Lo que voy a decir es veneno fuerte, y esto es el antídoto.

Así que Lorand bebió, para poder escuchar lo que sucedió.

—Bueno, mi querido muchacho. Debes abandonar la idea de que Melanie no es esposa: Melanie hace dos días se casó... ¡con Sarvoelgyi!

—¡Oh, eso es solo una broma! —exclamó Lorand, incrédulo.

—Por supuesto que es una broma: solo que una muy loca. ¿Quién podría tomarse tales cosas en serio? Sarvoelgyi estaba bromeando cuando le dijo a Madame Balnokhazy: ‘Señora, hay un escándalo: su hija no es ni señorita ni señora. Está cargada tanto de pérdida como de desprecio. Ya no pueden presentarse ante el mundo después de semejante escándalo. Tengo una buena idea: ahora estamos tratando de ponernos de acuerdo sobre una propiedad; démosnos la mano y el trato está hecho, la propiedad y el precio de compra permanecen en las mismas manos’.—Madame Balnokhazy también estaba bromeando cuando le dijo a su hija: ‘Querida Melanie, hemos caído hasta el cuello en el fango, no podemos ser muy exigentes con la mano que ha de sacarnos. Lorand nunca volverá, Gyali nos ha engañado; pero solo es ojo por ojo,—pues nosotros lo engañamos con esa historia de la propiedad recuperada en la que solo un hombre cree,—el honorable Sarvoelgyi. Si aceptas su oferta, serás una dama de posición, si no, puedes venir conmigo como actriz ambulante. Podemos vengarnos de ellos, porque ellos también odian a Sarvoelgyi. Y después de todo, Sarvoelgyi es un sujeto muy agradable’.—Y seguramente Melanie estaba bromeando cuando dos días después le dijo al sacerdote ante el altar que en todo el mundo solo había un hombre a quien podría considerar digno de su amor, y ese era Sarvoelgyi.—Creo que todo fue una broma, pero así sucedió.

Lorand se cubrió el rostro con las manos.

—Una broma, en verdad, una buena broma capaz de hacer hervir la sangre —exclamó Topandy, enfurecido—. Esa muchacha, a quien tanto amé, a quien traté como a mi propia hija, que para mí era la imagen de lo que llaman pureza femenina, se entrega a mi enemigo más detestado, un cadáver repugnante, cuyo cuerpo, alma y espíritu ya estaban podridos. Si hubiera regresado con el corazón roto y me hubiera dicho: ‘He errado’, aún la habría recibido con los brazos abiertos: no debía prostituir así el sentimiento que yo tenía por ella.

—Oh, amigo mío, no hay nada más repulsivo en este mundo redondo que una mujer capaz de hacerse odiar de esa manera.

El silencio de Lorand dio su asentimiento a esa sentencia.

—Y ahora sigue la locura que cometí.

—Dije: si ustedes bromean, yo también bromearé. Mi casa estaba en ese momento llena de alegres compañeros, que me ayudaban a maldecir. Pero, ¿qué valor tienen las maldiciones? Se me ocurrió una idea loca. Dije: ‘Si allá celebran un banquete de bodas, aquí haré uno también’. Recuerdas que había un viejo burro de orejas mutiladas, que el pastor usaba para llevar los cueros de los bueyes sacrificados, y que mis sirvientes, por burla, llamaban Sarvoelgyi. Luego había un hermoso potrillo de raza, que Melanie eligió a tiempo para que llevara su nombre. Vestí al burro y al potrillo como novio y novia, uno de los juerguistas borrachos se disfrazó de ‘monje’ y, al mismo tiempo que Sarvoelgyi y Melanie iban a su boda, aquí, en mi patio, parodié la ceremonia sagrada con esos dos animales.

Lorand quedó horrorizado.

—Fue una idea loca: lo reconozco —continuó Topandy—. ¡Ridiculizar las ceremonias religiosas! Eso me costará por lo menos dos años en la cárcel del condado: no me defenderé—me lo he merecido. Lo soportaré. Lo sabía cuando llevé a cabo esa broma demencial—sabía cuál sería el resultado. Pero si me hubieran prometido todas las cosas buenas que hay entre el guardián de la Estrella Perro del Norte y las alas esmeralda del escarabajo viñador, o si me hubieran amenazado con todo lo que existe hasta el centro de la tierra, hasta el infierno, lo habría hecho, una vez que se me ocurrió. Quería una venganza infernal, y ahí la tuve. Puedes imaginar cuán infernal fue por el hecho de que los alegres compañeros de inmediato se pusieron serios, desaparecieron de la casa; y desde entonces uno o dos me han escrito para rogarme que no delate su presencia aquí en esa ocasión. Solo me alegra que tú no estuvieras aquí entonces.

—Y yo lamento no haber estado. Si hubiera estado, no habría sucedido.

—No digas eso, muchacho. No pienses tan bien de ti mismo. No sabes lo que habrías sentido si hubieras visto pasar ante ti en un carruaje a aquella a quien idolatrábamos, con aquel a quien tanto detestamos. Eso destruyó mi razón. Y aún ahora siento un vacío terrible en mi alma. Esa muchacha ocupaba un lugar tan grande en ella. Siento que es aún más doloroso para mí haber perpetrado una broma tan trivial en su nombre, en su memoria.—Sin embargo, ya está hecho y no podemos deshacerlo. Hemos comenzado la campaña del odio, y no sabemos nosotros mismos dónde terminará. Ahora hablemos de otras cosas. Durante mi encarcelamiento te harás cargo de la finca y te quedarás aquí.

—Sí.

—Pero aún tienes que resolver otro asunto difícil antes.

—Lo sé.

—Oh, claro que no. ¿Por qué siempre quieres adivinar mis pensamientos? No puedes saber en qué estoy pensando.

—Czipra....

—No es exactamente eso. Aunque sí se me ocurrió preguntar cómo podría dejar aquí a un joven y a una joven completamente solos. Sin embargo, en ese asunto tengo mi propia lógica: el joven o tiene corazón o no lo tiene. Si tiene corazón, o mantendrá su distancia de la muchacha, o, si la ha amado, no preguntará quiénes fueron su padre y su madre ni cuál es su dote. La valorará por sí misma, por lo que es—una mujer fiel. Si no tiene corazón, la muchacha debe procurar tener más: debe defenderse. Si ninguno tiene corazón,—bueno, ocurrirá una vez más lo que ocurre todos los días. ¿Quién ha lamentado eso alguna vez? No tengo nada que decir al respecto. El que se sabe animal, nada más, tiene razón: el que se considera un ser superior, un hombre, un hombre noble, también tiene razón: y el que quiere ser un ángel, solo es vanidoso. Que hagas de la muchacha tu amante o tu esposa, es asunto de ustedes dos: todo depende de a qué categoría del mundo físico quieran pertenecer. Uno dice: ‘Yo, asno macho, quiero pastar contigo, asna hembra, en los cardos’; o, ‘Yo, hombre, quiero ser tu dios, mujer, para cuidarte’. Es, como digo, cuestión de gustos e ideas. Te lo encomiendo a ti. Pero aquí tengo un motivo de seria preocupación. ¿No has notado que aquí, alrededor de Lankadomb, ocurren una enorme cantidad de robos?

—Quizá no más que en otros lugares: solo que no sabemos de las desgracias de los demás.

—Oh, no, de verdad; nuestra vecindad es en realidad el hogar de una banda de ladrones de gran alcance, cuyas andanzas he seguido con mucha atención desde hace tiempo. Estos pantanos que nos rodean ofrecen un refugio excelente para quienes prefieren evitar el mundo.

—Eso ocurre en todas partes. Criados fugitivos, pastores merodeadores, bandidos que visitan las casas de campo para pedir un trago de vino, tocino y pan,—los he encontrado muchas veces: les di de mi bolsa lo que quise, y siguieron su camino en paz.

—Aquí tratamos con un grupo muy distinto. Czipra podría saber más al respecto, si quisiera hablar. Ese ejército de gentes que viven en tiendas, de cuyo medio la tomé para mí, está al acecho a nuestro alrededor, y es más malicioso de lo que se dice. Ocultan sus actos de manera espléndida, son muy astutos y cautelosos. No se limitan a la sociedad humana, pueden pasar el invierno entre los juncos, y por eso son más difíciles de atrapar que los bandoleros a caballo, que se apresuran a disfrutar de lo robado en las posadas. Nunca se han atrevido a atacarme en casa, porque saben que estoy listo para recibirlos. Sin embargo, a menudo me han puesto en deuda indirectamente. Han robado a Czipra muchas veces, cuando iba sola a algún lugar. Tú mismo fuiste testigo de uno de esos hechos. Sospecho que el jefe de los ladrones que luchó con Czipra en la posada era el propio padre de Czipra.

—¡Cielos! Me pregunto si eso puede ser cierto.

—Czipra siempre les cerró la boca con un par de cientos de florines, y entonces se quedaban tranquilos. Quizá los amenazó en caso de que me molestaran. Puede ser que hasta ahora no nos hayan molestado para complacerla a ella. Pero también puede ser que tengan otro motivo para hacer de Lankadomb su centro de operaciones. ¿Recuerdas que en la pistola que le quitaste a ese ladrón estaban grabadas las armas de Sarvoelgyi?

—¿A qué insinúas, tío?

—Creo que Sarvoelgyi es el jefe de toda la banda de salteadores.

—¿Qué te llevó a esa idea?

—El hecho de que sea un hombre tan piadoso. Pero no entremos en eso ahora. Lo importante es que me gustaría librar a nuestro distrito de este huésped sospechoso antes de comenzar mi larga visita.

—¿Cómo?

—Debemos quemar ese viejo pajar, del que he dicho tantas veces que tiene habitantes tanto en verano como en invierno.

—¿Crees que eso los ahuyentará de nuestra vecindad?

—Estoy completamente seguro. Esta clase es cobarde. Pronto se marchan de cualquier lugar donde se les declare la guerra: solo se atreven a alborotar mientras ven que la gente les teme: como lobos, solo despedazan a quienes encuentran indefensos: pero un solo haz de paja ardiendo los aniquilará. Debemos prenderle fuego al pajar.

—Ya pudimos haberlo hecho; pero es difícil llegar hasta él, por las antiguas canteras de turba.

Nuestros peligrosos vecinos han cubierto el lugar con trampas para lobos, de modo que no se puede acercar uno al pajar ni siquiera a tiro de fusil.

A menudo quise ir allí, pero tú no me lo permitiste.

Hubiera sido una temeridad injustificada. Quienes habitan allí podrían disparar, desde escondites seguros, a cualquiera que se acercara, antes de que este pudiera hacerles daño. Tengo un plan más sencillo: los dos nos sentaremos en la barca, remaremos por el dique y, cuando lleguemos al pajar, lo prenderemos fuego con balas explosivas. El pajar es mío, ya no está alquilado: todos los interesados deberán buscar alojamiento en otro lado.

Lorand dijo que era un buen plan: aceptaría cualquier cosa que Topandy deseara. Podía declarar la guerra a los bandidos, por lo que a él respectaba.

Esa noche, guiados por la luz de la luna, se abrieron paso hasta el centro del pantano: Lorand mismo dirigió los disparos, y tuvo la suerte de alojar su primer proyectil en un costado del pajar. Pronto la masa seca de heno ardía como una pirámide en llamas en medio del pantano. Los dos sitiadores ya habían llegado a casa mucho antes de que el pajar encendido tuviera tiempo de iluminar la comarca. Mientras observaban, de pronto la llama se dispersó, explotando millones de chispas hacia el cielo, y los fragmentos del pajar en llamas fueron esparcidos sobre la superficie del agua por el viento. Seguramente pólvora oculta había causado esa explosión.

En ese momento no había nadie en esa morada bárbara. No se oyó una sola voz durante el incendio, salvo los aullidos de los lobos aterrados en los alrededores.