Capítulo XXV

MIENTRAS SUENA LA MÚSICA

En Lankadomb el orden de las cosas había cambiado.

Después del famoso escándalo, la morada de Topandy estaba muy tranquila—ningún invitado cruzaba su umbral: mientras que en la casa de Sarvoelgyi había una fiesta cada noche, con sonidos de música hasta el amanecer.

Querían demostrar que estaban de buen ánimo.

Sarvoelgyi empezó a ganar fama entre los gitanos. Estos músicos errantes comenzaron a considerar su casa como uno de sus felices refugios, tanto así que incluso las bandas de pueblos vecinos empezaron a frecuentarla, pasando la noticia de unos a otros.

La joven esposa amaba la diversión, y su marido se alegraba si podía complacerla—¿quizá tenía otros pensamientos también?

El propio Sarvoelgyi no permitía que su modo de vida se viera alterado: después de las diez en punto, salía regularmente de la compañía, yendo primero a sus devociones y, una vez atendidas, a dormir.

Su esposa quedaba bajo el cuidado de su madre—en muy buenas manos.

Y, después de todo, Sarvoelgyi no era un esposo intolerable: no perseguía a su joven esposa con muestras de ternura ni de celos.

En realidad, actuaba como quien solo desea, bajo el disfraz del matrimonio, salvar a una víctima, liberar de la desesperación de la manera más humana a una muchacha inocente, calumniada y desafortunada.

Fue una buena acción,—amistad, nada más.

El dormitorio de Sarvoelgyi estaba separado del resto de la casa por una especie de corredor, de ladrillo, donde usualmente se colocaba a los músicos, por la razón obvia de que los artistas de piel curtida son apasionados masticadores de tabaco.

Esta disposición equivocada causaba dos males: primero, el dueño de la casa, acostado en su cama, podía escuchar durante toda la noche los hermosos valses y mazurcas a los que bailaba su esposa; segundo, al verse obligado a pasar entre los gitanos en su camino del salón de baile a su dormitorio, recibía tantas expresiones de gratitud de su parte que su tranquila retirada daba lugar a un bullicio notable, desagradable tanto para él, como para su esposa y sus invitados.

Llamaba la atención de los morenos personajes con suficiente frecuencia: "No expresen su gratitud, no me besen la mano. No me voy a ningún lado:" pero ellos no se dejaban privar de su oportunidad para los discursos de agradecimiento.

Una noche en particular, un viejo címbalista tuerto, cuyo único ojo restante estaba vendado—se había unido a la banda ese mismo día—no se dejó intimidar: tomó la mano del amo, besó cada uno de sus dedos en turno, luego cada uña: "Que Dios le recompense por lo que piensa dar, multiplique su familia como los gorriones en el campo: que su vida sea como la miel..."

"Está bien, viejito tonto," interrumpió Sarvoelgyi. "Basta ya de bendiciones. Vete. La señora Borcsa te dará una copa de vino como recompensa."

Pero el gitano no cedía: cojeó tras el amo hasta su dormitorio, abriendo la puerta con ímpetu y asomando su cabeza desgreñada.

"Pero si Dios llama desde el mundo de las sombras..."

"Vete al diablo: basta de tu gratitud."

Pero el címbalista simplemente cerró la puerta por dentro y siguió a su justo benefactor.

"Ángeles de alas doradas en un carro de diamantes..."

"¡Sal de aquí ahora mismo!" gritó Sarvoelgyi, buscando apresurado un palo para sacar al adulador de su cuarto.

Pero en ese momento el gitano saltó sobre él como una pantera, agarrándole el cuello con una mano y colocando un cuchillo afilado contra su pecho con la otra.

¡Oh!—jadeó el asombrado Sarvoelgyi. "¿Quién eres? ¿Qué quieres?"

"¿Quién soy?" murmuró el demonio en respuesta, con el aspecto de una pantera que ha clavado los dientes en el cuello de su víctima. "Soy Kandur, el loco Kandur. ¿Alguna vez has visto a un Kandur loco? Eso soy yo. ¿No me reconoces ahora?"

"¿Qué quieres?"

"¿Qué quiero? Tus huesos y tu piel: tu sangre negra. ¡Tú, bandido! ¡Tú, ladrón!"

Dicho esto, se arrancó la venda del ojo: no tenía nada malo en ese ojo.

"¿Me reconoces ahora, pastor?"

Hubiera sido en vano gritar. Afuera se escuchaba la música más bulliciosa: nadie habría oído el grito de auxilio. Además, el atacado tenía otra razón para guardar silencio.

"Bien, ¿qué quieres de mí? ¿Qué te he hecho? ¿Por qué me atacas?"

"¿Qué me has hecho?" dijo el gitano, rechinando los dientes de tal manera que Sarvoelgyi se estremeció—ese rechinar de dientes humanos es un sonido terrible. "¿Qué me has hecho? ¿Preguntas eso? ¿Acaso no me has robado? ¿Eh?"

"¿Yo te robé? No pierdas la razón. Suelta mi cuello. Mira, de todos modos estoy en tus manos. Habla con sensatez. ¿Qué te ha pasado?"

"¿Qué me ha pasado? Oh sí—finge que no viste esa hermosa iluminación anteayer por la noche—eso es—cuando el pajar se incendió, y luego la pólvora dispersó el fuego, de modo que no quedó más que un hoyo negro para el loco Kandur."

"Lo vi."

"Eso fue obra tuya," gritó el demonio, alzando el cuchillo reluciente.

"Ahora, Kandur, ten sensatez. ¿Por qué habría de prenderle fuego yo?"

"Porque nadie más podía saber que mi dinero estaba guardado allí. ¿Quién más habría imaginado que yo tenía dinero, sino tú? Tú, que siempre cambiabas mi billete por plata y oro, dándome un florín de plata por un billete pequeño y una pieza de oro por uno grande. ¿Cómo iba yo a saber el valor de cada uno?—Tú sabías que yo reunía dinero. Sabías cómo lo reunía, y por qué—porque te lo conté. Mi hija está en la casa de cierto caballero; allí se están burlando de ella. La están educando como a una duquesa, hasta que le arranquen sus flores,—y luego la arrojarán como un trapo de lavar. ¡Quería comprar su libertad! Ya tenía una olla de plata y un balde de oro. Quería llevármela conmigo a Turquía, a Tartaria, donde habitan los paganos; y ella sería una verdadera duquesa, ¡una duquesa gitana! Voy a asesinar, robar y asaltar casas hasta tener una olla llena de plata y un balde lleno de oro. La gitana necesitará eso como dote. No la dejaré para ustedes, tribu de porcelana de cara blanca. Me la llevaré a un lugar donde no digan '¡Fuera gitano! ¡Lárgate gitano! Bésame la mano, come carroña, gitano, gitano.'—Dame mi dinero."

"Kandur."

"No te quedes boquiabierto ni te canses la boca. Dame una olla de plata y un balde de oro."

"Está bien, Kandur, tendrás tu dinero—una olla de plata y un balde de oro. Pero ahora déjame hablar. No fui yo quien tomó tu dinero, ni yo quien prendió fuego al pajar."

"¿Quién entonces?"

"Pues esas personas de allá."

"¿Topandy y el joven caballero?"

"Por supuesto. Anteayer por la noche los vi en una barca en el foso, partiendo hacia el pantano, y los vi cuando regresaron—el pajar ya estaba ardiendo. Cada uno tenía un arma: pero no escuché un solo disparo, así que no iban tras caza."

"¡Que el diablo y todos sus sabuesos los destruyan!"

"Mira, Kandur, tu hija estaba loca por ese joven caballero—seguramente le confesó que su padre estaba reuniendo tesoros: así que el joven caballero se llevó a la hija y al dinero también—pronto devolverá la olla vacía."

"Entonces lo mataré."

"¿Qué dijiste, Kandur?"

"Lo mataré, aunque tenga cien almas. Hace tiempo se lo prometí, cuando nos conocimos por primera vez. Pero ahora quiero beber de su sangre. ¿Viste si el viejo mastín también estuvo en el robo?"

"¿Topandy? Que me caiga una plaga en los ojos si no lo vi. Eran dos, no llevaron a nadie más, ni siquiera un perro: remaron por aquí, junto a los jardines. Los observé mucho rato y esperé a que regresaran. ¡Que ningún santo tenga piedad de mí si no digo la verdad!"

"Entonces los asesinaré a ambos."

"Pero ten cuidado: van armados."

"¿Qué?—Si quiero puedo tener un ejército entero. Si quiero puedo arrasar todo el pueblo a plena luz del día. Todavía no sabes quién es Kandur."

"Sé bien quién eres, Kandur," dijo Sarvoelgyi, estudiando cuidadosamente el rostro curtido del bandido. "Somos viejos conocidos. No eres tú el responsable de los actos que has cometido, sino la sociedad. La humanidad se levantó contra ti, tú solo te defendiste como pudiste. Por eso siempre estuve de tu parte, Kandur."

"No me vengas con tonterías ahora," interrumpió el bandido apresuradamente. "No me importa lo que soy. Soy un bandido. Me gusta el nombre."

"No tenías un pretexto innoble para robar,—sino salvar a tu hija del remolino del crimen. El objetivo era loable, Kandur: además, eras selectivo con quienes despojabas."

"No intentes salvarme—ya tendrás suficiente con salvarte tú pronto en el infierno, ante el tribunal del diablo—puedes mentirle hasta los dos ojos, si quieres. He sido bandido, he matado y robado—incluso a clérigos. Ahora también quiero matar."

"Rezaré por tu alma."

"¡El diablo! Hombre, ¿crees que me importa? La oración es tan eficaz contigo como conmigo. Mejor dame un montón de dinero para poder reunir una banda. Mis hombres necesitan dinero."

—Está bien, Kandur; no te enojes, Kandur; sabes que te tengo mucho aprecio. No te he perseguido como otros. Siempre te he hablado con amabilidad y siempre te he protegido de tus perseguidores. Nadie jamás se atrevió a buscarte en mi casa.

—Basta de charlas, entrégame el dinero.

—Muy bien, Kandur. Sostén tu gorra.

Sarvoelgyi se acercó a una caja fuerte de hierro muy resistente y, deshaciendo las cerraduras una por una, levantó su pesada puerta—colocando la vela en una silla a su lado.

Los ojos del ladrón brillaron. Allí había suficiente plata apilada como para llenar muchas ollas.

—¿Cuál prefieres? ¿Plata o billetes de banco?

—Plata —susurró el ladrón.

—Entonces sostén tu gorra.

Kandur sostuvo su gorra de piel de cordero con ambas manos como si fuera una bolsa, y colocó su cuchillo entre los dientes.

Sarvoelgyi hundió la mano profundamente en el montón de plata y, cuando la sacó, sostuvo ante la nariz del ladrón una pistola de dos cañones, ya amartillada.

Era una buena precaución: una pistola bellamente cubierta por un montón de monedas.

El ladrón retrocedió tambaleándose y olvidó sacar el cuchillo de su boca. Y así se quedó frente a Sarvoelgyi, con el cuchillo entre los dientes, los ojos muy abiertos y las dos manos extendidas delante de sí en señal de defensa.

—Ves —dijo Sarvoelgyi con calma—, podría dispararte ahora mismo si quisiera. Estás completamente en mi poder. Pero mira, te he dicho la verdad. Sostén tu gorra y toma el dinero.

Dejó la pistola a su lado y sacó un buen montón de dólares.

—¡Malditos sean tus ojos bromistas! —silbó el ladrón a través del cuchillo—. ¿Por qué asustas a uno así? ¡Que los rayos del cielo te destruyan!

Todavía temblaba, tan asustado había estado.

El arma cargada en manos ajenas le había quitado todo el valor.

El ladrón solo podía ser audaz, no valiente.

—Sostén tu gorra.

Sarvoelgyi echó el montón de monedas de plata en la gorra del ladrón.

—¿Ahora puedes creer que no es por miedo que confío en ti?

—¡Maldito seas! ¡Cómo me asustaste!

—Bien, ahora tranquilízate y escúchame.

El ladrón guardó el dinero en sus bolsillos y escuchó con el ceño fruncido.

—Puedes ver que no fui yo quien robó tu dinero; porque, de haberlo hecho, ahora mismo te habría metido dos balas en el cuerpo, una en el corazón y otra en el cráneo. Y habría obtenido cien piezas de oro por ello, ese es el precio que pesa sobre tu cabeza.

El ladrón sonrió tímidamente, como quien se siente halagado. Lo tomó como un cumplido que el condado hubiera puesto un precio de cien piezas de oro por su cabeza.

—Puedes estar seguro de que no fui yo, sino esa gente de allá, quienes se llevaron tu dinero.

—¡Los salteadores de caminos!

—Tienes razón, salteadores de caminos; peor aún. ¡Ateos! La tierra se purificará si los eliminan. Quien los mate hace una acción tan justa como el que dispara a un lobo o a un halcón.

—Cierto, cierto —asintió Kandur.

—Ese bribón que se llevó a tu hija tendió una trampa a otra criatura inocente. Debe tener dos, una para su mano derecha y otra para la izquierda. Y cuando la inocente muchacha perseguida escapó del engañador a mi casa y se convirtió en mi esposa, esa gente de allá juró vengarse de mí. Porque rescaté un alma inocente de la cueva del crimen, intentaron matarme tres veces. Una vez echaron veneno en mi pozo de agua. Por suerte, los caballos bebieron primero y todos se enfermaron. Luego soltaron perros rabiosos en las calles, cuando yo caminaba por ahí, para que me despedazaran. Me enviaron cartas que, de haberlas abierto, habrían explotado en mis manos y me habrían hecho pedazos. Esos malvados quieren matarme.

—Entiendo.

—Ese jovenzuelo piensa que si lo logra podrá llevarse también a mi esposa, para tenerla como amante un día y a Czipra, tu hija, al siguiente.

—¡Me haces hervir la sangre!

—No reconocen ni a Dios ni a la ley. Hacen lo que les place. ¿Cuándo fue la última vez que viste a tu hija?

—Hace dos semanas.

—¿No viste lo demacrada que está? Ese maldito la ha embrujado y la está arruinando.

—¡Le voy a arruinar la cabeza!

—¿Qué piensas hacer con él?

Kandur mostró, con el cuchillo en la mano, lo que haría: enterrarlo en su corazón y girarlo allí dentro.

—¿Cómo vas a acercarte a él? Siempre lleva un arma durante el día: actúa como si fuera de caza. Por la noche, el castillo está fuertemente cerrado y siempre están atentos a un ataque; ellos también son audaces.

—Déjalo en mis manos. No temas. Lo que Kandur emprende, lo hace bien. Crac, crac: así les romperé el cuello a los dos.

—Eres un bribón astuto. ¡Lo demostraste con la forma en que llegaste hasta mí! Puedes hacer lo mismo allá, disfrazando a tus hombres de violinistas y clarinetistas.

—¡Oh, no! No lo creas. Kandur no repite la misma broma dos veces. Encontraré al hombre que necesito.

—Aún tengo algo que decirte. Sería bueno que los tuvieras bajo control antes de que mueran.

—Ya sé: hacer que confiesen dónde han puesto mi dinero robado.

—No empieces por ahí. ¿Y si no confiesan?

—No temas por eso. Sé cómo meter tornillos bajo las uñas, cómo apretar cabezas, hasta que uno confiese tesoros escondidos en el ataúd de su padre.

—Escúchame. Haz lo que te digo. No pierdas mucho tiempo buscando tu dinero robado: no es mucho, un par de miles de florines. Si no lo encuentras, yo te daré lo mismo, tanto como puedas cargar en tu mochila. Sin embargo, puedes encontrar algo más allí.

—¿Qué?

—Una carta, sellada con cinco sellos negros.

—¿Una carta? ¿Con cinco sellos negros?

—Y para evitar que te engañen y te cieguen con otra carta que no puedas leer, fíjate en los escudos de los respectivos sellos. En el primero hay una sirena con cola de pez, sosteniendo una media luna en la mano; esas son las armas de los Aronffy. En el segundo, una cigüeña con tres espigas de trigo en las garras; esas son las armas del Alto Sheriff. En el tercero, un semicírculo del que sale un unicornio; esas son las armas de los Nyarady. El cuarto es una corona en una mano que sostiene una espada; esas son las armas del abogado. El quinto, que debe estar en el centro, lleva las armas de Topandy: una serpiente coronada.

El ladrón fue contando con los dedos:

—Sirena con media luna, cigüeña con espigas, semicírculo con unicornio, corona con mano de espada, serpiente con corona. No lo olvidaré. ¿Y para qué quieres la carta?

—Eso también te lo explicaré, para que veas hasta el fondo de mis pensamientos y juzgues cuán seriamente deseo ver cumplido aquello que te he confiado. Esa carta es el último testamento de Topandy. Mientras mi esposa vivía con él, Topandy, creyendo que se casaría con su sobrino, dejó su fortuna a su sobrina y su futuro esposo, y la entregó al tribunal del condado para que la custodiaran. Pero cuando su sobrina se convirtió en mi esposa, escribió un nuevo testamento y lo hizo firmar por todos aquellos cuyos escudos te mencioné; luego lo selló, pero no lo envió al tribunal como el anterior; lo guardó aquí para que la broma fuera mayor, pensando que nos regimos por el testamento anterior. Entonces, el nuevo testamento sale a la luz, anulando el anterior y dejando fuera a mi esposa de todo.

—¡Ajá! ¡Ahora veo qué tipo tan astuto eres!

—Bien, si esa carta con cinco sellos llegara a mis manos, y el viejo Topandy muriera por casualidad, sin poder escribir otro testamento... bueno, ¿sabes cuánto podría valer ese pequeño papel en mis manos?

—Por supuesto. Castillo, propiedades, todo. Todo eso sería tuyo: el testamento antiguo te lo daría. Entiendo, veo... ¡ahora sé qué hombre tan sabio eres!

—¿Crees ahora que si vienes a mí con esa carta...?

El ladrón se inclinó más cerca, confiado, y le susurró al oído:

—Y con la noticia de que tus vecinos murieron de repente y no pudieron escribir otro.

—Entonces no tendrás que preocuparte por cuánto dinero recibirás en lugar del que te robaron. Podrás irte con tu hija a Tartaria, donde nadie te perseguirá.

—Excelente, no podría ser mejor. Deja el resto en mis manos. Dos días más y Kandur no tendrá que dedicarse a estos trabajos.

Entonces empezó a contar con los dedos, como si hiciera cuentas para sí mismo.

—Bien, primero, obtengo dinero; segundo, tengo mi venganza; tercero, me llevo a Czipra; cuarto, me sacio de sangre humana; quinto, vuelvo a obtener dinero. Así se hará.

Ambos sellaron el trato con un apretón de manos. El ladrón salió por la misma puerta por la que había entrado; Sarvoelgyi se fue a la cama, como quien ha hecho bien su negocio; y en el corredor los gitanos seguían tocando el vals más nuevo, que Melanie y Madame Balnokhazy disfrutaban con rostros encendidos en medio de la alegre reunión.