Capítulo XXVI

EL ENCANTO DEL AMOR

¡Cuántos secretos hay bajo el sol, esperando ser descubiertos!

Se han escrito libros sobre las supersticiones de naciones hace mucho desaparecidas: los hombres de ciencia han recopilado los encantamientos de pueblos de todos los rincones del mundo: pero de una cosa aún no han hablado: de ese mito interminable, que vive sin cesar y renace en el corazón de la mujer y en la atmósfera ardiente del amor.

¡Dulces son los encantamientos del amor!

"Si bebo a escondidas de tu copa, y tú la vacías después de mí:—de ella beberás amor, y suspirarás por mí, querida, como yo he suspirado por ti.

"Si de noche despierto soñando contigo y doy vuelta a mi almohada bajo la cabeza: tú también tendrás dulces sueños conmigo, como yo contigo, querida mía.

"Si ato mi anillo a un mechón de tu cabello que me has dado, y lo echo en un vaso, tantas veces como golpee contra el lado del vaso, tantos años me amarás, querida.

"Si logro coser un mechón de mi cabello en el borde de tu prenda de lino, tu corazón suspirará por mí, cada vez que te la pongas, querida mía.

"Si, pensando en ti, me pinché el dedo, entonces me fuiste infiel, querida.

"Si la puerta se abre sola, entonces estabas pensando en mí, y tu suspiro abrió la puerta, querida mía.

"Si una estrella cruza el cielo, y yo pronuncio tu nombre justo cuando pasa, entonces debes pensar en mí de inmediato, querida.

"Si me zumba el oído, recibo noticias tuyas: si me arden las mejillas, estás hablando de mí, querida mía.

"Si mis tijeras caen y quedan de pie, pronto te veré, querida.

"Si la vela se derrama sobre mí, entonces amas a otro, querida mía.

"Si mi anillo gira en mi dedo, entonces tú serás la causa de mi muerte, querida."

En cada objeto, en cada pensamiento vive la mitología del amor, como las deidades del mundo antiguo con las que los poetas personificaban la hierba, el bosque, el arroyo, el océano y el cielo.

Los pétalos de las flores hablan de ello, preguntan si él ama o no: los pájaros cantores en los tejados: todo conversa sobre el amor: ¿y qué doncella hay que no crea lo que dicen?

¡Pobres doncellas!

¡Si tan solo supieran cuán poco merecen los hombres que el mundo de la prosa reciba de ellos su politeísmo del amor!

¡Pobre Czipra!

¡Qué esclava era de su amo!

Su esclavitud era mayor que la de la doncella criolla cuyos miembros se cansan al servicio de su señor:—cada pensamiento suyo servía a su dueño.

Desde la mañana hasta la noche, nada más que esperanza, envidia, halagos tiernos, ansiedad temblorosa, éxtasis de alegría, amargura de resignación, los ardores de la pasión y la fría desesperación, luchando sin cesar entre sí, alternándose, alimentándose de cada palabra, cada mirada del joven a quien adoraba.

Y luego, desde el crepúsculo hasta el amanecer, siempre la misma lucha, incluso en sueños.

"Si yo fuera tu perro, no me tratarías así."

Eso fue lo que una vez le dijo a Lorand.

¿Y por qué? Tal vez porque él pasó junto a ella sin siquiera estrecharle la mano.

Y en otra ocasión:

"Si estuviera en el cielo, no podría ser más feliz."

Quizás un fugaz abrazo la había hecho feliz de nuevo.

Qué poco basta para dar felicidad o tristeza a las pobres doncellas.

Un día, una vieja gitana llegó por casualidad al patio.

En el campo no es costumbre ahuyentar a estos pobres vagabundos: se les da maíz y sobras de carne: ellos también deben vivir.

Entonces leen la fortuna. Quién no querría saber su destino tan barato.

Y el ojo engañoso de la gitana muy pronto descubre a quién leerle la suerte, y cómo hacerlo.

Pero Czipra no se alegró de verla.

Le molestaba la idea de que la mujer pudiera reconocerla por su tez rojiza y sus ardientes ojos negros, y pudiera delatar su origen ante los sirvientes. Trató de pasar desapercibida.

Pero la gitana sí notó a la hermosa muchacha y la llamó "señorita".

"Le beso sus lindos piececitos, señorita."

"¿Señorita? ¿No ve que soy una sirvienta y cocino en la cocina: tengo las mangas arremangadas y llevo un delantal?"

"Pero claro que no. Una sirvienta no sostiene la cabeza tan erguida ni puede mostrar su enojo así. Si su señoría me frunce el ceño, siento ganas de esconderme en la esquina, solo para escapar de la ira en sus ojos."

"Bueno, si sabe tanto, también debe saber que estoy casada, ¡tonta!"

La gitana guiñó un ojo astutamente.

"No soy tonta: mis ojos no fallan. Conozco a la paloma salvaje de la domesticada. Usted no es una mujer casada, joven: aún es doncella. He mirado los ojos de muchas muchachas y mujeres: sé cuál es cuál. El ojo de la muchacha se esconde bajo los párpados, como si siempre mirara desde una emboscada, como si temiera que alguien la notara. El ojo de la mujer siempre brilla como si buscara a alguien. Cuando una muchacha dice en broma 'soy casada', se sonroja: si fuera mujer, sonreiría. Usted ciertamente aún no está casada, joven."

Czipra se molestó por haber iniciado conversación con ella. Sintió que su rostro realmente ardía. Se apresuró a la chimenea, apartando a la sirvienta para poder acercar su rostro ardiente al fuego.

La gitana se volvió más insistente, al ver que había puesto nerviosa a la muchacha. Se le acercó de lado.

"Veo más, hermosa joven. La muchacha que se sonroja rápido tiene muchas penas y muchos deseos. Su señoría tiene alegrías y penas también."

"¡Ay, vete de aquí!" exclamó Czipra apresurada.

No es tan fácil deshacerse de una gitana, una vez que ha plantado firmemente el pie.

"Sin embargo, conozco un remedio muy bueno para eso."

"Ya te he dicho que te vayas."

"Que hará al novio manso como un corderito que siempre sigue a su dueña."

"No quiero tus remedios."

"No hablo de pociones, solo de un encantamiento."

"¡Échenla!" ordenó Czipra a las sirvientas.

"No me echarán, chicas: mejor escuchen lo que digo. ¿Cuál de ustedes quiere saber qué hacer para hechizar a los jóvenes de modo que, aunque estuvieran llenos de falsedad, no pudieran engañarlas en su cariño? Vamos, Susie: veo que te burlas. ¿Y tú, Kati? Vi a tu Joseph hablando con la hija del mayordomo en la cerca: este hechizo no le haría daño."

Todas las sirvientas, en vez de rescatar a Czipra de la mujer, solo ayudaron a esta en su asedio. La rodearon e incluso bloquearon el paso a Czipra, esperando curiosas lo que la gitana diría.

"Es un remedio inofensivo, y no cuesta nada."

La gitana se acercó más a Czipra.

"Cuando a medianoche el ruiseñor cante bajo tu ventana, fíjate en qué rama se posa. Sal descalza, rompe esa rama, ponla en una maceta, colócala en tu ventana, rocíala con agua de tu boca: antes de que la rama se marchite, tu amado volverá y nunca te dejará de nuevo."

Las muchachas rieron fuerte ante el hechizo de la gitana.

La mujer extendió la mano ante Czipra en humilde súplica.

"Querida, hermosa joven, no desprecies recompensarme con algo por la bendición de Dios."

El bolsillo de Czipra siempre estaba lleno de toda clase de monedas pequeñas, de todos los valores, según la costumbre de aquellos días—cuando a uno se le pagaba en cobre, a otro en plata. Czipra llenó su mano y comenzó a buscar entre la masa la moneda de cobre más pequeña, un kreutzer, como la limosna justa para una mendiga.

"Dama de oro," le agradeció la gitana. "Tengo en casa una muchacha igual para vender, no tan hermosa como usted, pero igual de alta. Ella también tiene un novio, que se la llevará en cuanto pueda."

Czipra ahora comenzó a escoger entre las monedas de plata.

"Pero no puede llevársela, porque no tenemos suficiente dinero para pagar al sacerdote."

Czipra eligió la mayor de las monedas de plata y se la dio a la gitana.

Esta la bendijo por ello. "¡Que Dios le recompense con un apuesto novio, fiel en el amor hasta la muerte!"

Luego se alejó de la casa.

Czipra tarareó pensativa el estribillo:

"Una gitana fue mi madre."

Y Czipra meditaba.

¡Qué bonito habla el pensamiento! ¡Si tan solo la lengua pudiera decir todo lo que el alma callada se dice a sí misma!

"¿Por qué eres lo que eres?

"Sea de otro o mío, ¡si tan solo nunca te hubiera visto!

"O ámame en respuesta, o no me pidas que te ame en absoluto.

"Sé frío o cálido, pero no tibio.

"Si al pasar junto a mí, ni me miraras ni te apartaras, también estaría bien: si sentado a mi lado me atrajeras hacia ti, me harías feliz:—vienes, sonríes a mis ojos, tomas mi mano, me hablas tiernamente, y luego te alejas.

"Cien veces pienso que, si no me hablas, yo te hablaré: si no me preguntas, yo miraré tus ojos y te preguntaré:

"¿Me amas?"

"Si amas, ama de verdad.

"No te pido que me bajes la luna del cielo: solo, que arranques la rosa de la rama.

«Si la arrancas, puedes desgarrarla y esparcir sus hojas por la tierra, pero no debes llevarla en tu sombrero ni sonrojarte si te preguntan quién te la dio. Puedes destruirla y romperla. Te la dio una gitana.»

«Si amas, ¿por qué no amas de verdad? Si no me amas, ¿por qué me sigues?»

«Si sabías que no me amabas, ¿por qué me atrajiste a tu red?»

«Él ha lanzado un hechizo sobre mí; aun así, quisiera pertenecer a la raza de las brujas.»

«No sé nada. No soy mago, mi mirada no tiene poder.»

«Si le hablo una vez, lo mato a él y a mí misma.»

«O quizá solo a mí misma.»

«¿Y no he de hablar?»

El corazón de la pobre muchacha estaba lleno de ensoñaciones, pero sus ojos, su boca y su mano estaban ocupados con las tareas del hogar: no se sentaba a contemplar las estrellas ni a lamentarse por su instrumento; atendía su trabajo, y decían de ella: «es una entusiasta ama de casa».

«Buen día, Czipra.»

Incluso había notado que Lorand se acercaba a ella por detrás, cuando batía crema en el corredor, y él la saludó con mucha ternura.

Ella esperaba que al menos se detuviera tanto como en otras ocasiones para preguntarle qué estaba cocinando; y ella habría respondido con otra pregunta:

«Dime ahora, ¿qué te gusta?»

Pero ni siquiera se detuvo: se la encontró por pura casualidad, y como no pudo evitarla, solo pronunció un simple «buen día» y siguió de largo. Buscaba a Topandy.

Topandy lo esperaba en su habitación y estaba ocupado leyendo una carta que acababa de abrir.

«Bien, muchacho», dijo, entregándole la carta a Lorand, «esa es la obertura de la ópera.»

Lorand tomó la carta, que comenzaba: «Presento mis respetos al señor —»

«¿Esto es una citación?»

«Puedes verlo por el saludo. El Alto Sheriff me informa que mañana por la mañana estará aquí para realizar la investigación legal: debes dar órdenes a los sirvientes para mañana.»

«Señor, usted sigue tomándolo como una broma.»

«Y una broma curiosa, además. ¡Qué bien barreré las calles! ¡Ja, ja!»

«¡Ah!»

«Con grilletes también. Siempre me burlé de mi porquero, que durante año y medio llevó los grilletes del tribunal del condado. Desde entonces camina arrastrando los pies, como si una pierna siempre intentara evitar golpear a la otra con la cadena. Ahora podremos reírnos el uno del otro.»

«Sería bueno contratar a un abogado.»

«Sin duda será mejor enviar un lechón al carcelero. Contra tales pinchazos, hijo, no hay pataleo. Esto es como un baño frío: si uno entra despacio, poco a poco, le castañetean los dientes; si salta de golpe, hasta resulta agradable. Hablemos de asuntos más serios.»

«He venido precisamente porque deseo hablar con mi tío sobre un asunto muy serio.»

«Bien, dilo de una vez.»

«Tengo la intención de casarme con Czipra.»

Topandy miró largamente el rostro del joven, y luego dijo con frialdad,

«¿Por qué quieres casarte con ella?»

«Porque es una muchacha honesta y buena.»

Topandy negó con la cabeza.

«Esa no es razón suficiente para casarse con ella.»

«Y me es fiel. Le debo muchas deudas de gratitud. Cuando estuve enfermo, ninguna hermana me habría cuidado con más ternura; si yo estaba triste, su pena superaba la mía.»

«Tampoco esa es razón suficiente.»

«Y porque estoy por encima de los prejuicios del mundo.»

«¡Ajá! ¿Magnanimidad? ¿Ostentación liberal? Tampoco esa es razón suficiente para tomar a Czipra por esposa. El conde vecino se casó con su ama de llaves solo para que la gente hablara de él: ni siquiera tienes el mérito de la originalidad. Aún no es razón suficiente para casarte con ella.»

«La tomaré por esposa porque la amo....»

Topandy se suavizó de inmediato: su habitual tono de sarcasmo y desprecio dio paso a un impulso más amable.

«Eso es otra cosa. Esa es la única razón que puede justificar tu matrimonio con ella. ¿Desde cuándo la amas?»

«No puedo contar los días. Siempre me alegraba verla; siempre supe que la amaba como a una buena hermana. A la otra la adoraba como a un ángel; y tan pronto como dejó de ser un ángel para mí, como simple mujer ya no sentí el mismo fuego por ella: no quedó nada, ni siquiera humo ni cenizas. Pero a esta muchacha, cuyos defectos conozco, cuya belleza no fue realzada por la ensoñación, a quien solo vi como realmente es, la amo ahora como a una mujer fiel, que devuelve el amor con amor verdadero: y me casaré con ella, no por gratitud, sino porque ha llenado mi corazón.»

«Si eso es todo lo que quieres, lo encontrarás. ¿Qué harás primero?»

«Primero escribiré a mi madre y le diré que he encontrado este diamante en bruto que debe aceptar como hija; luego llevaré a Czipra con ella, y se quedará allí hasta que sea bautizada y yo la lleve de nuevo.»

«Estoy muy agradecido de que te hagas cargo de toda la carga de esta ceremonia. Lo que deba hacer el sacerdote, hazlo sin que yo lo vea. ¿Cuándo le dirás a Czipra?»

«En cuanto llegue la respuesta de mamá.»

«¿Y si tu madre se opone al matrimonio?»

«Responderé por eso.»

«Aun así es posible. Puede que tenga otros planes para ti. ¿Qué harías entonces?»

«¿Entonces?» dijo Lorand pensativo; tras una larga pausa añadió: «Pobre mamá, ha sufrido tanto por mi causa.»

«Lo sé.»

«Ella me lo ha perdonado todo.»

«Te quiere más que a su otro hijo.»

«Y yo la quiero más de lo que quise a mi padre.»

«Eso es duro de decir.»

«Pero si ella dijera: 'Debes renunciar para siempre a esta muchacha o a mí', yo le respondería, aunque se me partiera el corazón: 'Madre, arráncame de tu corazón, pero yo me iré con mi esposa.'»

Topandy le ofreció la mano a Lorand.

«Eso estuvo bien dicho.»

«Pero no tengo ninguna inquietud al respecto. El orgullo de charlatán nunca tuvo lugar en nuestra familia: hemos buscado la felicidad, no conexiones vanas, y Czipra pertenece a esas muchachas a quienes las mujeres quieren incluso más que los hombres. Tengo un buen amigo en casa, mi hermano, y mi querida cuñada usará su influencia a mi favor.»

«Y tienes un defensor en otro lugar, en alguien que, a pesar de toda su impiedad, tiene sentimientos de hombre, y dirá: 'La muchacha no tiene nombre; aquí está el mío, que lo tome.'»

Topandy no intentó impedir que Lorand le besara la mano.

¡Pobre Czipra! ¿Por qué no escuchó esto?