Capítulo XXVII

CUANDO CANTA EL RUISEÑOR

La noche que siguió a ese día fue de insomnio para Czipra.

Todas las puertas del castillo ya estaban cerradas: era costumbre de Lorand revisar personalmente que los cerrojos estuvieran bien asegurados. Luego llamaba a la puerta de Czipra para desearle buenas noches; Czipra correspondía al buen deseo, y Lorand se dirigía a su habitación. La última puerta chirriante quedó en silencio.

“¡Buenas noches! ¡Buenas noches! Pero, ¿quién da las buenas noches?”

Cada día Czipra sentía con más fuerza cuán interminable vacío puede existir en un corazón que carece de—Dios.

Si sufre, ¿a quién puede quejarse?—si tiene aspiraciones, ¿a quién puede rezar? Si la amenazan terrores, ¿a quién puede pedir ayuda y valor? Si está desesperada, ¿de quién puede pedir esperanza?

Cuando el fuerte latido de su corazón le impide a una pobre muchacha cerrar los ojos, se revuelca sin dormir donde yace, atormentada por sospechas desconocidas, y no hay nadie ante su mente a quien pueda preguntar: “Señor, ¿es esto un presentimiento de mi muerte cercana, o de mi pronta recuperación? ¿Qué me inquieta, qué me aterra, qué me atrae, qué llena mi corazón de un dulce estremecimiento? Oh, Señor, acompáñame.”

La pobre muchacha abandonada solo sentía esto, pero no podía expresarlo.

Se arrodilló en su cama, juntó las manos sobre el pecho, levantó el rostro y reunió cada pensamiento de su corazón—¿cómo se debe rezar? ¿Cuál será esa palabra que acerque a Dios? ¿Qué frases, qué encantamientos podrían hacer descender al Gran Ser, al todopoderoso, desde los cielos? ¿Qué filosofía era esa que todos los hombres se ocultaban unos a otros y solo se decían en secreto, en forma de letras, que abrían a la humanidad errante el camino hacia la morada de un ser invisible? ¿Cómo empezaba? ¿Cómo terminaba? ¡Qué angustia tan terrible no saber cómo rezar,—solo arrodillarse así, con el corazón lleno de ansias y los labios mudos! ¡Qué débil la voz de un suspiro sollozante, qué terriblemente lejano el cielo estrellado—quién podría oír allá!

¡Sin embargo, hay Uno que escucha!

Y hay Uno que anota la oración no expresada del suplicante silencioso, Uno que oye las palabras no pronunciadas.

¡Pobre muchacha! No imaginaba que ese sentimiento, esa exaltación, era oración—no las palabras, no el sermón, no los discursos, no los aménes. Quien ve los corazones—lee desde los corazones, no valora la elegancia de las palabras.

En la misma hora en que la muchacha sufriente se arrodillaba así, muda, ante el Señor de toda felicidad, aquel hombre a quien había adorado en su corazón por tanto tiempo, a quien debía adorar por siempre, estaba sentado igual de desvelado junto a su escritorio, separado de ella solo por dos paredes, y pensaba y escribía sobre ella, y a menudo se secaba los ojos, que por momentos se llenaban de lágrimas.

Le escribía a su madre sobre su compromiso.

Sobre la pobre muchacha gitana.

En la tenue luz de la hermosa noche estrellada, doce jinetes seguían las huellas unos de otros entre los juncos del pantano.

Kandur los guiaba.

Cada hombre llevaba un fusil al hombro, una pistola en la faja.

Por el camino serpenteante, la yegua Farao, de paso ligero, los encabezaba: ella también parecía apresurarse, y a veces rompía los juncos, tomando un atajo, como si también la impulsara alguna sed de venganza.

Entre los sauces, danzaban fuegos fatuos.

Rodeaban a los jinetes y seguían sus movimientos. Kandur los azotaba con su látigo.

“¡En el viaje de regreso seremos dos más!” murmuró entre dientes.

Cuando llegaron al escondite, solo quedaba un terreno negro y rastrojo donde antes estaba el pajar.

En todas direcciones yacían masas quemadas y amorfas.

Esas eran las ruinas del palacio de los salteadores.

Y las lágrimas brotaron de sus ojos al ver su guarida destruida de ese modo.

Los doce habían llegado a la morada quemada.

“Miren lo que han hecho los ladrones,” dijo Kandur a sus compañeros. “Han robado todo lo que habíamos reunido, las riquezas que íbamos a llevarnos a otra tierra, y luego prendieron fuego a la vivienda. Vinieron aquí en bote: descubrieron el camino a nuestro palacio. Ahora les devolveremos la visita. ¿Están todos aquí?”

“Sí,” murmuraron los compañeros. “Todos estamos aquí.”

“Desmonten. Ahora, a las barcas.”

Los ladrones desmontaron.

“No hace falta atar los caballos, no pueden ir a ningún lado. Uno puede quedarse aquí para vigilarlos. ¿Quién quiere quedarse?”

Todos guardaron silencio.

“Alguien debe vigilar los caballos, no sea que los ataquen los lobos mientras estamos fuera.”

A lo que un viejo ladrón respondió:

“Entonces debiste traer un pastor contigo, porque nosotros no vinimos aquí a cuidar caballos.”

“Muy bien, amigo, solo quería saber si alguno de nosotros quería quedarse atrás. Si a alguno se le ‘desató la correa de la sandalia’. ¿Cada uno sabe lo que debe hacer? Acérquense uno por uno, y les diré nuevamente su deber. Kanyo y Foszto.”

Dos de los hombres dieron un paso al frente.

“Ustedes dos vigilarán las dos puertas del cuarto de los sirvientes cuando lleguemos. Muerte a quien intente escapar por puerta o ventana.”

“Lo sabemos.”

“Csutor y Disznos, ustedes estarán al acecho frente al pabellón de caza, y cualquiera que intente salir al rescate, debe ser eliminado.”

“Muy bien.”

“¡Bogracs! Tú ocuparás la puerta de la calle, y si algún campesino se atreve a acercarse, debes disparar: tú solo eres suficiente para mantener alejados a los campesinos.”

“¡Más que suficiente!” dijo el ladrón con gran seguridad.

“Korve y Pofok. Deben situarse frente a la primera veranda, cerca del pozo, y si alguien intenta escapar por la primera puerta, dispárenle. Pero no desperdicien pólvora.—Ustedes, Vasgyuro, Hentes, Piocza, Agyaras, vendrán conmigo por el jardín, y se quedarán en los arbustos hasta que yo dé la señal. Si silbo una vez, es para ustedes. Si puedo entrar en silencio, con astucia, sin tener que disparar, será lo mejor. Ya tengo el plan. Creo que funcionará. Así que tres vendrán conmigo, uno quedará en la puerta. Tengan las sogas listas, para lanzarlas al cuello, derribarlo y atarlo. Al hombre fuerte de barba negra hay que sorprenderlo, con la culata del fusil en la cabeza, si no hay otra forma. Pero al viejo debemos capturarlo vivo, porque le haremos confesar.”

“Déjenmelo a mí,” dijo un sujeto con la cara picada de viruela, con tono de total confianza.

“Yo también estaré allí,” continuó Kandur: “y si no podemos entrar al castillo sigilosamente, si alguien hace ruido, si los de adentro se despiertan, entonces el primer silbido es para ustedes cuatro: dos vienen conmigo a forzar la puerta del jardín. ¿Tienen las ganzúas?”

“Sí,” dijo un ladrón, mostrando las palancas.

“Piocza y Agyaras, su tarea es responder cualquier disparo de la gente desde las ventanas.—Si silbo dos veces, eso significa que algo pasa, entonces deben correr de todos lados a ayudarme. Si no puedo forzar la puerta, o si esos ladrones se defienden bien, prendan fuego al techo sobre sus cabezas y denles una buena quemada. Eso servirá igual. No olviden el heno embreado.”

“¡Ja ja! Los señores van a tener calor.”

“Bueno, Pofok, ¿acaso tienes frío? Pronto entrarás en calor. Trae la cantimplora. Bebamos un poco de valor holandés primero. Empieza, Hentes. Un buen trago de aguardiente, ya sabes, es bueno antes de un festín.”

La lata pasó de mano en mano y volvió a Kandur casi vacía.

“Mira, casi no te dejé nada,” dijo el último bebedor en tono de modesta disculpa.

“Hoy no bebo aguardiente. El soldado debe beber para estar ciego cuando recibe órdenes, pero el general no debe beber, para poder ver y dar órdenes. Yo beberé otra cosa cuando todo termine. Ahora, prepárense para el disfraz.”

Ellos entendieron lo que eso significaba.

Cada uno se quitó la chaqueta de piel de oveja, la volteó y se la puso de nuevo. Luego, mojando las manos en las cenizas esparcidas, se ennegrecieron el rostro, volviéndose irreconocibles.

Solo Kandur no se disfrazó.

“Que me reconozcan. Y quien no me reconozca, aprenderá de mis propios labios, ‘Soy Kandur, el loco Kandur, que beberá tu sangre y arrancará tus entrañas. ¡Sepan quién soy!’ ¡Cómo los miraré a los ojos! ¡Cómo rechinaré los dientes ante ellos, cuando estén atados! Qué dulcemente le diré al joven caballero: ‘Bueno, muchacho, mi niño gitano, ¿estabas en el jardín? ¿Viste un lobo? ¿Te asustaste? ¡Fuera! ¡Fuera!’”

Farao pateaba impaciente la hierba chamuscada.

“Tú también buscas lo que ya no está, Farao,” dijo el ladrón, acariciando el cuello de su caballo. “No te aflijas. Mañana estarás hasta las rodillas en forraje, y entonces llevarás a tu amo en el lomo. No te aflijas, Farao.”

Los ladrones habían terminado de disfrazarse.

“Ahora tomen las barcas.”

Escondidas entre los juncos había dos canoas, ligeras, cada una tallada de un solo tronco: justo del tamaño para dos hombres, y que dos hombres podían cargar sobre sus hombros por tierra seca.

La banda de ladrones puso las canoas en el agua y partieron una tras otra; avanzaron hasta llegar al arroyo que conducía al gran dique, por donde podían remar hasta el parque de Lankadomb, justo donde estaba el pabellón de caza.

Era cerca de la medianoche cuando llegaron.

A la derecha de Lankadomb, los perros aullaban inquietos, pero los sabuesos del vigilante del castillo no les respondían. Dormían. Alguna gitana errante los había alimentado bien esa tarde con carne de cerdo envenenada.

Los bandidos llegaron al patio del castillo sin hacer ruido, sin ser notados, y cada uno ocupó de inmediato el lugar que le había sido asignado, tal como Kandur había indicado.

En la casa reinaba el silencio del sueño profundo.

Cuando todos estuvieron en su sitio, Kandur se arrastró sobre el estómago entre los arbustos, que formaban una arboleda bajo la ventana de Czipra que daba al jardín, y poniendo una hoja de acacia en su boca, comenzó a imitar el canto del ruiseñor.

Fue una obra maestra artística que el salvaje hijo de las llanuras había, con la ayuda de una hoja, robado de la boca del más dulce de los pájaros cantores.

Todos esos gorjeos de hadas, esos tonos desafiantes y lastimeros, esos encantadores trinos, que nadie ha logrado escribir jamás, él podía imitarlos tan fielmente, tan naturalmente, que incluso engañaba a sus compañeros al acecho.

"Maldito pájaro," murmuraban, "también se ha puesto a silbar."

Czipra dormía plácidamente.

Esa mano invisible, que ella había buscado, le había cerrado los ojos y enviado dulces sueños a su corazón. Tal vez, si hubiera podido dormir ese sueño sin ser perturbada, habría despertado a un día feliz.

El ruiseñor gorjeaba bajo su ventana.

¡El ruiseñor! ¡El pájaro cantor del amor! ¿Por qué se le encomendó cantar de noche cuando todos los demás pájaros están en su nido y esconden la cabeza bajo el ala? ¿Quién lo envió, diciéndole: "Levántate y anuncia que el amor siempre está despierto"?

¿Quién le confió la tarea de despertar a los durmientes?

Incluso la canción popular dice:

"Dormir es mucho mejor que amar, porque dormir es tranquilidad; amar es angustia del corazón."

¡Vuela lejos, pájaro cantor!

Czipra intentó volver a dormir. El canto del pájaro no se lo permitía.

Se levantó, se apoyó en los codos y siguió escuchando.

Y volvió a su mente aquel hechizo de la vieja gitana, —el hechizo del amor.

"A medianoche—el ruiseñor... descalza—... plántalo en una maceta... antes de que se marchite, tu amado regresará y nunca te dejará."

¡Ah! ¿quién saldría al aire libre de noche?

El ruiseñor continuaba:

"Sal descalza y arranca la rama."

No, no. ¡Qué ridículo sería! Si alguien la viera y lo contara, se reirían de ella por su esfuerzo.

El ruiseñor comenzó su canto de nuevo.

Malicioso pájaro, que no permite dormir.

Y sin embargo, qué fácil sería intentarlo: una ramita en una maceta. ¿Quién podría saber de qué se trata? Una inocente broma de muchacha, con la que no hace daño a nadie. Un hechizo infantil del amor.

Sería fácil intentarlo.

¿Y si fuera cierto? ¿Si hubiera algo de verdad en ello? Cuántas veces se dice: "tal o cual mujer le ha dado algo a su esposo para que la ame tanto y ni siquiera vea sus defectos". ¿Y si fuera cierto?

Cuántas veces la gente se pregunta, ¿cómo pueden dos personas amarse? ¿Con qué se hechizan mutuamente? ¿Y si fuera cierto?

Supón que existieran espíritus que pudieran ser capturados con un talismán, que harían todo lo que se les ordenara.

Czipra se estremeció involuntariamente: no sabía por qué, pero todo su cuerpo temblaba y se estremecía.

"No, no debe ser así," se dijo a sí misma. "Si él no da corazón por corazón,—el mío no debe engañarlo. Si no puede amarme porque lo merezco, no debe amarme por mis hechizos. Si no me ama, tampoco debe despreciarme. Vete, pájaro cantor, no te quiero."

Entonces se cubrió la cabeza con la colcha y se volvió hacia la pared. Pero el sueño no regresó: el temblor no cesó: y el pájaro cantor en los arbustos no guardó silencio.

Había llegado justo bajo la ventana; cantaba, "Ven, ven."

A veces parecía que el canto del ruiseñor contenía las palabras "¡Czipra, Czipra, Czipra!"

La cálida niebla de la pasión barrió la razón de la doncella.

Su corazón latía tanto, que casi le rompía el pecho, y cada uno de sus miembros temblaba.

Ya no era dueña de su mente.

Dejó su cama, y con ello dejó ese círculo mágico que la inspiración del Señor forma alrededor de aquellos que acuden a Él en busca de protección, y que los resguarda tan bien de todas las apariciones del mundo inferior.

"¡Ve descalza!"

Si solo eran unos pasos desde la puerta hasta los arbustos.

¿Quién podría verla? ¿Qué podría pasar en tan poco tiempo?

Era simplemente la satisfacción de un deseo inocente.

No era una acción oscura.

Cada nervio temblaba.

Solo iba a romper una ramita, y sin embargo sentía como si estuviera a punto de cometer el crimen más atroz, para el cual necesitaba el escudo de una noche en vela.

Abrió la puerta muy despacio para que no chirriara.

Lorand dormía en la habitación de enfrente: tal vez podría oír algo.

Pasó descalza corriendo frente a la puerta de Lorand, cuidadosamente descorrió el cerrojo de la puerta que daba al jardín y giró la llave con tal precaución que no hizo ningún ruido.

Sin hacer ruido abrió la puerta y miró hacia fuera.

Era una noche tranquila de ensoñaciones: las estrellas, como suelen hacer cuando se ven a través del rocío que cae, cambiaban de color, destellando en verde y rojo.

El ruiseñor ahora arrullaba en los arbustos, como lo hace cuando ha encontrado pareja.

Czipra miró a su alrededor. Era una noche profundamente dormida: nadie podía verla ahora.

Sin embargo, se ciñó más la prenda de lino y le avergonzaba mostrar sus pies descalzos a la noche estrellada.

¡Ah! Solo duraría un minuto.

La hierba estaba cálida y suave, mojada por el rocío hasta los arbustos: ninguna piedra afilada lastimaría sus pies, ninguna rama crujiente delataría sus pasos.

Salió al aire libre y dejó la puerta entreabierta tras de sí.

Temblaba tanto, que temía caer, y miró a su alrededor: como alguien que va a robar.

Se deslizó silenciosamente hacia los arbustos.

El ruiseñor gorjeaba allí, en la parte más espesa.

Tenía que adentrarse más, debía apartar las hojas en silencio, para ver en qué rama cantaba el pájaro.

No podía verlo.

Volvió a escuchar: el gorjeo la atraía más adentro.

Debía estar cerca de ella: gorjeaba allí, tal vez podría atraparlo con la mano.

Pero al doblar la rama, una figura feroz se irguió ante ella y le sujetó la mano que había extendido.