Capítulo XII

Cuando la luz del día reveló por completo los restos del desastre, y también a su vigilante nocturno tendido e indefenso fuera de peligro, Farwell estaba de un humor feroz. Jamás, en toda su carrera, le habían jugado una como esa. Y el saber que lo habían enviado allí con el propósito expreso de evitar precisamente algo así no mejoraba las cosas. Detestaba tener que comunicar la noticia por telégrafo—admitir ante la central que, al parecer, los rancheros lo habían sorprendido dormido. Pero, una vez enviado su telegrama, dedicó sus energías a buscar alguna pista sobre los autores del atropello.

Obtuvo un rotundo y desalentador fracaso con Kelly, el vigilante. Las películas del señor Kelly corrían sin problemas hasta cierto punto, después del cual ni siquiera eran un borrón. La oscuridad estigia de su laguna mental se negaba a disiparse con preguntas. No había visto ni oído nada sospechoso ni fuera de lo común. Alrededor de la una de la mañana había dejado su pipa para descansar su sufrida lengua. Inmediatamente después, según recordaba, se encontró atado, medio asfixiado, con la mandíbula dolorida y un sordo dolor en la cabeza.

Farwell, metafóricamente, hizo a un lado a este testigo insatisfactorio y procedió a investigar el saco de arpillera, la cuerda que lo había atado y el trapo y palo que lo habían amordazado. Fuera la información que estos pudieran haberle dado a M. Lecoq, S. Holmes o W. Burns, a Farwell no le revelaron nada, quien a continuación inspeccionó el terreno. Tampoco allí encontró nada. Había huellas de sobra, pero no supo interpretarlas. Aunque en el primer resplandor de la explosión había vislumbrado tres o cuatro figuras corriendo, sus ojos estaban demasiado deslumbrados para captar una impresión precisa.

—Quizá un negro australiano o un rastreador mojave podría descifrar esto —dijo, disgustado, a su asistente, Keeler—. Yo no puedo.

—Oiga —dijo el joven Keeler—, hablando de indios, ¿qué tal el viejo Simón de allá? Podríamos intentarlo con él.

Señaló. Justo arriba de la presa, un indio estaba sentado en un caballo pinto, mirando impasible los restos. Su cabello, con vetas grises, estaba trenzado y le caía por debajo de los hombros a ambos lados. Su atuendo era el de la civilización común, salvo por un par de mocasines nuevos y ajustados. Al parecer, con todo el tiempo del mundo, había sido un espectador frecuente de las operaciones, sentado en cuclillas durante horas observando el trabajo. Ocasionalmente, su interés era recompensado con una comida o un trozo de tabaco. Estas cosas las aceptaba sin comentario y sin dar las gracias. Su taciturnidad y gravedad parecían primordiales.

—¡Bah! ¡Ese viejo holgazán! —dijo Farwell con desdén—. No todo indio sabe rastrear. Sin embargo, nosotros no podemos, eso es seguro. Quizá él pueda fingir que lo intenta. Ve y tráelo.

Keeler trajo al viejo Simón, y Farwell intentó explicarle lo que se requería en un lenguaje que consideró adecuado para la comprensión de un representante de la raza originaria de Norteamérica. Sabía algo de chinook y, para el resto, dependió de gestos y de hablar en voz alta, bajo la idea de que todo hombre entiende inglés si se le habla lo suficientemente fuerte.

NOTA DEL AUTOR.—El chinook, la jerga comercial de la costa del Pacífico, es similar en origen al pidgin english de China. Es una lengua compuesta, cuyas palabras raíz provienen de varios vocabularios tribales y de los idiomas francés e inglés. La ortografía se ajusta a la pronunciación; y esta, en la mayoría de los casos, no es más que la interpretación india de los sonidos franceses e ingleses. Es, en efecto, un volapük indio, usado extensamente por las tribus de Oregón, Washington, Columbia Británica y Alaska. El número de palabras es relativamente pequeño, probablemente no exceda de novecientas. Por ello, cada una tiene varios significados, que se distinguen por matices de pronunciación o por combinación con otras palabras. Así, la palabra "mamook", que significa hacer, fabricar, realizar o cualquier acción, inicia unas doscientas frases, para cada una de las cuales hay un equivalente en inglés. Su paralelo más cercano es el verbo francés "faire", y su uso es muy similar. Es imposible en este espacio intentar un vocabulario. "Halo" es la negación general. En todo momento he procurado que el contexto aclare el significado.

—Simón —dijo—, anoche vino hombre malo y mamook, armó gran lío. Él hizo volar la presa. ¿Tú entiendes 'presa', eh?

—¡Ajá! —gruñó Simón con orgullo—. Yo entiendo. Yo entiendo infierno. Yo entiendo presa. Presa buena, presa mala; godam—

—¡No, no! —interrumpió Farwell—. Halo palabrota—no mala palabra—no. D-a-m, 'presa'. Oh, Señor, el alfabeto es un desperdicio con él, por supuesto. ¿Cómo se dice presa en siwash, Keeler?

—Ni idea —dijo Keeler—, pero 'pence' es chinook para cerca, y 'chuck' significa agua. Prueba con eso. Y Farwell lo intentó de nuevo.

—Ahora, mira, Simón. Anoche vino mucha gente mala. Trajeron dinamita—mucho polvo fuerte. Lo pusieron en la presa—en el cerco de agua. Lo hicieron estallar. ¡Mamook poo!—igual que disparar. ¡Bang! ¡Whoosh! ¡Arriba todo! —Hizo un gesto hacia los restos—. ¿Entiendes eso?

Simón asintió, comprendiendo.

—Mamook bang —dijo—; mamook bust!

—Correcto —asintió Farwell—. Hombre malo vino de noche. Oscuro. Negro. No lo vieron. —Hizo una huella en la tierra, la señaló y luego a Simón, y agitó la mano hacia el horizonte en general—. Tú encuentras el rastro, lo sigues, los atrapas. ¿Eh, puedes hacer eso, Simón? Y apuesto —añadió a Keeler— que el viejo cabezota no entendió ni una palabra de lo que dije.

Pero la respuesta de Simón indicaba no solo comprensión, sino un tolerable conocimiento de los métodos modernos de negocios. Dijo:

—¿Cuánto me das?

Keeler sonrió. —Creo que sí te entiende —comentó.

—Parece que sí —admitió Farwell—. ¿Cuánto quieres?

—¡Cien dólares! —respondió Simón al instante.

—¡Ni soñarlo! —espetó Farwell—. ¡Viejo usurero de piel de cobre, te doy cinco!

Simón extendió la mano. El gesto era inconfundible.

—¡Y dicen que un indio no sabe lo suficiente para votar! —dijo Farwell. Puso un billete de cinco dólares en la palma ahumada—. Ahora ponte a trabajar y gánatelo.

Simón inspeccionó cuidadosamente el terreno. Finalmente tomó rumbo directo alejándose de la presa.

—Por ahí más o menos corrieron esos tipos —dijo Farwell—. Quizá el viejo bribón sí sabe rastrear, después de todo.

Simón se detuvo en un lugar marcado por cascos. Se agachó, examinando cuidadosamente las huellas. Farwell, haciendo lo mismo, distinguió claramente la huella de un solo mocasín. Era larga y de pie recto, profunda en el suelo blando; y donde el dedo gordo había presionado, se veía la marca de un remiendo cosido.

—¡Oye, mira esto! —exclamó—. Uno de ellos llevaba mocasines, y remendados además.

—Cierto —dijo Keeler.

—Mira, Simón, mira esto —dijo el ingeniero—. ¿Ves? Un hombre malo lleva mocasín. ¿Era blanco o indio?

Simón observó la huella con gravedad, se arrodilló y la examinó minuciosamente. —Quizá indio —dijo.

—Quizá blanco —objetó Farwell—. ¿Por qué crees que es indio?

—Mocasín viejo, ese —respondió Simón en tono oracular—. El blanco lo tira; el indio lo guarda, lo remienda—mamook tipshin klaska.

—También tiene sentido —asintió Farwell—. Es un pie recto, sin desviación del dedo. Aun así, no sé. He visto blancos así. Me pregunto... —Interrumpió abruptamente, negando con la cabeza.

Simón imitó correctamente el acto de montar a caballo. —Él klatawa —anunció—. Él indio.

—¿Se subió a su caballo y se fue, eh? —dijo Farwell—. Sí, claro, eso hizo. Por eso la huella está tan profunda. Está bien. Simón, ¿cuántos hombres estuvieron anoche?

—Cuatro, cinco caballos estuvieron —respondió Simón—. Quizá cuatro, cinco hombres estuvieron.

—Bueno, cuatro o cinco caballos debieron dejar algún rastro. Encuéntralo. Síguelo, atrápalos. Averigua dónde viven—su illahee, dónde se esconden. ¿Entiendes?

Simón asintió y fue hacia su caballo. Farwell frunció el ceño ante la solitaria huella de mocasín y, al levantar la vista, vio a Simón en el acto de montar. Contrario a la costumbre de los blancos, el viejo indio lo hacía desde el lado opuesto. Farwell soltó una maldición repentina.

—¿Qué? —preguntó Keeler.

—¡Oye, Simón! —dijo Farwell—. Este hombre del mocasín viejo—¿hizo la huella al montar el caballo? ¿Se paró así para montarlo? ¿Estás seguro de eso?

Simón asintió. —¡Ajá! —confirmó.

—Entonces es un blanco —exclamó Farwell—. Esta es la huella de un pie derecho, hecha mientras estaba parado alcanzando el estribo con el izquierdo. Un indio siempre monta su caballo desde el lado equivocado y pone primero el pie derecho en el estribo.

—Así es —dijo Keeler.

—Así que este tipo es un blanco —concluyó Farwell triunfante—. Buscamos a un blanco con un mocasín remendado. ¿Entiendes, Simón? El indio monta así. El blanco así—pie izquierdo arriba, derecho abajo. Es mocasín de blanco, Simón.

—¡Bah! —gruñó Simón con gravedad—. Quizá blanco; quizá medio siwash.

—¡Nada de mestizo! —declaró Farwell—. Blanco puro, te digo. Ahora sigue el rastro.

Pero fuera cual fuera la habilidad de Simón como rastreador, de poco sirvió. A media milla las huellas de los cascos se mezclaron con muchas otras en un camino muy transitado, y así se perdieron. Simón se detuvo.

—¡Halo mamook! —dijo, dando a entender que había hecho lo posible. El hecho era tan evidente que Farwell no pudo contradecirlo.

—Eso es un fácil cinco para ti —gruñó—. Mejor volvamos, Keeler. Nunca le tuve fe a ese viejo indio, de todos modos. Es un farsante, como todos los demás.

Pero Simón, cuando ellos se hubieron ido, siguió por el camino marcado. Y pronto llegó hasta donde McCrae había dado la vuelta con la carreta. Simón, tras examinar las huellas, se preocupó de borrarlas por completo; después de lo cual siguió su camino, su rostro habitualmente serio iluminado por una sonrisa.

Siguiendo el camino, escudriñando atentamente a cada lado, finalmente divisó el Rancho Talapus. Deteniéndose, observó los campos.

Los canales de Talapus volvían a correr llenos hasta el borde; y Donald McCrae, su hijo y media docena de hombres estaban ocupados con palas y azadones, dirigiendo el agua entre el grano joven por surcos ya preparados que seguían la pendiente natural del terreno; cuidando que los pequeños arroyos tuvieran la fuerza suficiente para recorrer todo el campo, pero no tanta como para arrastrar la tierra; ajustando el flujo con precisión mediante pequeñas presas de césped y piedras.

El viejo Simón cabalgó lentamente junto al canal hasta llegar a donde Sandy McCrae estaba trabajando.

—¡Hola, Simón! —dijo este último con indiferencia—. ¿Cómo te va esta mañana? ¿Sigues fuerte?

—¡Ajá! —respondió Simón con voz gutural—. ¿Fuerte tú?

—Ya lo creo —respondió Sandy—. Yo muy fuerte. Se apoyó un momento en la pala, estirando su cuerpo joven y musculoso, sonriendo al indio. Este desmontó y, agachándose, tocó el calzado gastado del joven.

—Cambiar mocasín —dijo.

—¿Cambiar mocasines? —repitió Sandy—. ¿Para qué? Los tuyos son nuevos. Tú mocasín nuevo; yo mocasín viejo. ¿Qué quieres decir? Eso es una tontería.

Pero Simón insistió. —Cambiar —dijo—. No hay mocasín viejo.

—¿Por qué no debería usar mis mocasines viejos? —preguntó Sandy.

Simón levantó el pie derecho de McCrae y puso su dedo sobre un parche bajo la base del dedo gordo. Sus facciones se expandieron en una sonrisa cómplice. El rostro de Sandy McCrae se volvió repentinamente serio y su boca se endureció. Su voz, cuando habló, fue dura y metálica.

—Deja de hacer señas y dilo de una vez —ordenó—. ¡Habla claro! ¡Dime qué quieres decir!

Simón condescendió a usar un poco de inglés, que conocía bien, pero que normalmente desdeñaba por principio. Señaló hacia atrás, de donde venía.

—Temprano en la mañana yo paro en el campamento. El jefe estaba muy enojado. Dijo que un hombre malo hizo mucho lío. Consiguió mucha pólvora—¡bang! ¡Whoosh! ¡Arriba! —Imitó las palabras y gestos de Farwell a la perfección—. Dijo, si atrapo al hombre malo, me gano cinco dólares. —Mostró el billete de cinco dólares, sonriendo de nuevo—. Bien. Yo miro alrededor y encuentro la pista. El jefe ve la huella de mocasín viejo. —Señaló el pie derecho de Sandy.

El joven McCrae, con el rostro oscuro como el centro de una nube de tormenta, no dijo nada; pero sus ojos brillaron peligrosamente. El indio continuó:

—Yo sigo la pista. El jefe también viene. Después llegamos a mucha pista, igual que el camino. Yo pierdo la pista. Le digo al jefe 'no hice nada'. —Sonrió ampliamente—. Él regresa a su tierra. Yo sigo solo. Veo donde la carreta dio la vuelta. Todo bien. Vengo a decirte que cambies de mocasines.

Ahora todo estaba muy claro para Sandy. El viejo indio había reconocido la huella de su mocasín en la represa; había seguido el rastro hasta el camino transitado, donde deliberadamente lo dejó; y había venido a advertirle que se deshiciera de los mocasines incriminatorios que aún llevaba puestos. La sugerencia de intercambio era simplemente una cortesía diplomática.

—Simón —dijo lentamente—, ¡maldita sea si no eres un indio blanco!

Simón reconoció el cumplido a su manera. Sacó una pipa y examinó el hornillo vacío con interés.

—¡No hay tabaco! —observó gravemente.

Sandy asintió y le entregó un gran trozo de tabaco. El indio llenó su pipa y guardó el resto en el bolsillo.

—Tú eres mi amigo —anunció—. Cuando tú eras niño yo te quería, tú me querías. Bien. Todos los McCrae son mis amigos. —Hizo un amplio gesto de inclusión generosa, se detuvo un instante y lanzó una mirada aguda a su amigo—. Casey Dunne también es mi amigo.

—Claro —dijo Sandy con seriedad—. Todos somos tus amigos, Simón.

Simón asintió y reflexionó.

—Todos los rancheros son mis amigos —continuó tras una pausa—. ¡Ajá! Bien. Si alguna vez yo me enfermo, me siento como viejo—ya no hay comida, ya no hay tabaco—quizá todos los rancheros me den comida, me den tabaco, manden doctor, manden medicina. ¿Entiendes?

Formuló este plan general de pensión y seguro de vejez con gravedad. Con cinco dólares en la mano y un futuro asegurado por los rancheros agradecidos, podría adorar al Gran Espíritu en la misión con el corazón tranquilo.

—No pides mucho —comentó Sandy—. Creo que aportaríamos algo si alguna vez te ves en apuros. Claro. Si te enfermas, todos los rancheros te ayudan, te dan comida y tabaco, te pagan doctor y medicina; si te mueres, te entierran como se debe.

Simón asintió, muy complacido. Un buen funeral incluido le parecía perfecto. No era más que lo justo por esta muestra de amistad. Eso para el futuro. Ahora, al presente. Observó el billete de cinco dólares y se rió entre dientes.

—¡El jefe es un gran tonto! —dijo. Lanzó una mirada astuta al sol, que ya estaba cerca del mediodía—. ¡Mediodía! —anunció.

—Mediodía—y eso significa que tienes hambre —dijo Sandy—. Nunca te he visto sin hambre. Ve a la casa y di que yo te mandé. La comida te está esperando. Come hasta que ya no puedas más, si quieres.

Simón volvió a sonreír; pero señaló los pies de Sandy.

—¡Tú cambia mocasines rápido! —advirtió una vez más.