Capítulo XIII

Casey Dunne cruzó desde la tienda de la Compañía de Suministros Coldstream —que también hacía las veces de oficina de correos— hasta el hotel de Bob Shiller. Sus bolsillos rebosaban de correspondencia, pues era su primera visita al pueblo desde la destrucción de la presa una semana antes, y había una acumulación de cartas, periódicos y revistas. Desde entonces había estado regando, echando sobre sus sedientas tierras cada gota de agua que podía conseguir.

Al subir a la veranda, vio a Shiller conversando con un desconocido.

—Oh, Casey —dijo Shiller—, quiero que le estreches la mano al señor Glass. Señor Glass, el señor Dunne. El señor Glass —prosiguió el cordial Bob— tiene la intención de establecerse aquí si logra encontrar un lugar que le convenga. Le gusta la tierra, y le gusta el clima; pero los recientes... los acontecimientos... eh... la situación actual lo han dejado un poco indeciso. Todo lo que le diga el señor Dunne, señor Glass, será cierto. Tiene tierra de sobra y uno de nuestros mejores ranchos. Sí. Los dejaré para que conversen tranquilos. —Y diciendo esto, se retiró con maestría.

Glass era un hombre apacible, sin color, de mediana edad, vestido con prendas usadas de segunda mano. Sus ojos azules, claros y directos, parecían mostrar un poco de la aprensión patética y el ruego de un cachorro perdido. Dudaba al hablar, matizando repetidamente sus afirmaciones. Era la torpeza de quien, tras pasar la vida en un entorno familiar en alguna pequeña comunidad, de pronto se encuentra en lugares nuevos entre extraños. Y, al carecer de adaptabilidad, se sentía cohibido e incómodo.

—Verá, señor Dunne, mi situación es la siguiente —comenzó. Y, como si de pronto recordara algo, preguntó—: ¿No sería mejor que tomáramos un trago?

—Solo si lo necesita para su trabajo —dijo Casey—. Siéntese, fume un cigarro conmigo y cuénteme su problema.

—Bueno, me da igual —dijo Glass, visiblemente aliviado—. Yo no bebo mucho. A mi esposa no le gusta. Es un mal ejemplo para los niños. Pero pensé que aquí, quizá por lo que había oído...

—¡Típica ficción del Oeste! —rió Casey—. No, no bebemos cada vez que nos damos la mano. No lo aguantaríamos. Bien, ¿en qué puedo ayudarle?

Y entonces el señor Glass se explayó en confidencias, divagando, con muchos detalles, incluyendo un esbozo de su vida e historia familiar. Casey comprendió que Shiller le había endilgado a un fastidio.

Resultaba que Glass venía de Maine, de los alrededores de uno de los "obscots" o "coggins". Había ejercido varios oficios —carpintero, horticultor y tendero— con éxito mediocre; pero había logrado reunir unos pocos miles de dólares. Su hija mayor no estaba bien. La tuberculosis era común en la familia de su madre. El médico había prescrito un clima más seco, mayor altitud. Durante años Glass había pensado en emigrar al oeste; pero se había quedado en su estrecha rutina, sin la iniciativa para levantar el campamento y ver por sí mismo la tierra donde otros habían prosperado. Esta enfermedad lo había decidido, y allí estaba.

Le gustaba el clima, que estaba seguro sería justo lo que su hija necesitaba; y le gustaba la tierra. Pero aquí estaba el punto —y era el punto que tenía preocupado a Sleeman, de cabellos grises. Había problemas entre los rancheros y la compañía de tierras. No es que él pudiera decir quién tenía razón o no. Pero había problemas. Ahora bien, era un hombre de recursos limitados, y debía poner todos sus huevos en una sola canasta. Es decir, que si compraba tierra y después no podía conseguir agua para ella, quedaría arruinado. Además, había oído que los rancheros no eran amistosos con quienes compraban tierras a la compañía.

—Y yo soy un hombre que siempre se ha mantenido alejado de problemas, señor Dunne —concluyó lastimeramente—. Me llevo bien con todos en casa, y no quisiera, desde el principio, por así decirlo, que nadie pensara que intento quitarle el agua. Y, sin embargo, me gusta el país. Pensé que tal vez usted podría aconsejarme qué hacer. Parece atrevido de mi parte pedírselo, además; usted teniendo tierras en venta y yo pensando en comprarle a la compañía. Pero, bueno, vi su anuncio. Era lógico que acudiera a ellos, ¿no cree?

—Por supuesto —dijo Casey—. Ahora no tengo tierras en venta. Conservo lo que tengo. Pero en cuanto a aconsejarle, es algo difícil. Esta es la situación: la cantidad total de agua es limitada. El ferrocarril reclama el derecho a tomarla toda, si así lo desea. Nosotros reclamamos lo suficiente para regar nuestras propiedades. Ahí es donde chocamos. Hay una demanda recién iniciada; pero solo Dios sabe cómo se resolverá, o cuándo. Y ahora usted sabe tanto como yo.

—No pinta bien —dijo Glass, negando con la cabeza—. No, señor, no me parece bien. Y hay otra cosa. Me han dicho que hubo problemas por aquí la otra noche. Me refiero a la presa de la compañía. Por supuesto, yo no sé nada al respecto; es solo lo que he oído. Espero que no le moleste que lo mencione.

—En absoluto. Bien, ¿qué hay con eso, señor Glass?

—Fue algo terriblemente arriesgado volar una presa —dijo Glass—. Sería ilegal, ¿no es así? Claro, no digo que haya sido así. Puede que no lo fuera. No pretendo saberlo, y seguramente quien lo hizo tenía sus razones. De todos modos, yo no querría verme involucrado en asuntos así.

—Es algo de lo que conviene mantenerse alejado —coincidió Casey.

—No querría que nada mío fuera volado.

—¿Pero quién volaría algo suyo?

—No digo que nadie lo haría, por supuesto —protestó Glass apresuradamente—. Solo que, mire, los hombres que volarían una presa son... quiero decir, si yo comprara tierra a la compañía y empezara a usar agua y a cultivar, podrían culparme. No querría enemistarme con mis vecinos, señor Dunne.

—¿Eso significa que cree que alguno de sus posibles vecinos voló la presa?

—No, no —negó Glass, nervioso—. No sé quién lo hizo, por supuesto. No digo que alguien lo haya hecho. Pero alguien debió hacerlo. Eso es sentido común. Usted mismo lo admitirá.

—Bueno, sí, es una conclusión bastante segura —admitió Casey—. Pero no creo que deba preocuparse por eso. El único punto es si la compañía podrá cumplir un acuerdo para suministrarle agua. No puedo decirle si lo hará o no. Si compra, se arriesga. Si me comprara a mí, el riesgo sería casi el mismo.

—No sé qué hacer —dijo Glass, jugueteando nervioso con la cadena de su reloj de metal blanco—. Es difícil saberlo, hay tantas cosas que considerar. No puedo darme el lujo de perder dinero. Esto de la irrigación es nuevo para mí. Nunca la he visto en funcionamiento. ¿Le molestaría si voy a su granja y echo un vistazo? Así podría aprender mucho. Tal vez, si tuviera tiempo, podría explicarme lo que no entienda. Pero, claro, no quisiera molestarlo.

Pero Casey Dunne ya estaba cansado de Glass, de su timidez, su indecisión, su falta de carácter, su aire constante de disculpa por existir.

—Venga cuando quiera —dijo—. Me dará gusto verlo. Lamento no poder hacer más por usted; pero tendrá que decidir por sí mismo.

—Sí, lo sé —asintió Glass, abatido—. Primero miraré un poco. Le agradezco mucho. ¿Está seguro de que no quiere un trago? No. Bueno, creo que entraré a escribirle una carta a mi esposa. Le escribo dos veces por semana. Quizá lo vea luego.

Casey asintió, contento de librarse de él. Puso los pies en la baranda y procedió a revisar su correspondencia, que, aunque voluminosa, no era especialmente importante.

—El correo sería mucho más liviano si no fuera por las falsas propuestas de petróleo y cemento y las ofertas especiales de los mejores autores del mundo —refunfuñó—. Los promotores y editores parecen considerar la pequeña oficina de correos como el criadero natural de incautos. Quizá tengan razón. ¡Vaya! Esto sí es diferente.

Era un sobre grande, cuadrado, blanco, perfectamente liso, pero de acabado y grosor aristocráticos.

—Boda... ¡para los tragos! —gruñó Casey—. Al final, no tan diferente. —Lo abrió sin piedad con el pulgar—. Aquí es donde me sacan unos cuantos dólares más para iniciar otra empresa doméstica. Maldita sea si es mejor que... ¡vaya!

No era un anuncio de boda. En cambio, era un cheque. El monto era la sorprendente suma de ochenta centavos, más el recargo por cambio; y la firma, firme, cuadrada, clara como una inscripción, era "Clyde Burnaby".

—¿Y esto qué demonios es? —exclamó Casey, y sacó la carta que lo acompañaba.

Era apenas una nota corta y amistosa. La señorita Burnaby incluía su cheque por un año de intereses, al 8 por ciento, sobre el préstamo del señor Dunne. Mencionaba a los Wade. Daba uno o dos datos personales sin importancia. Esperaba que su rancho prosperara y que él estuviera bien; y se despedía muy cordialmente.

A la manera femenina, seguía un posdata:

Kitty Wade me cuenta que están teniendo problemas con una compañía que está tomando el agua que usted necesita para su rancho. Espero que no sea un problema serio, aunque ella insinuó que sí. ¿Le gustaría contarme al respecto?

Casey Dunne permaneció sentado durante algunos minutos, con el cheque y la carta sobre las rodillas, mientras contemplaba sin parpadear a través del sol ardiente. Hacía tiempo que no pensaba en Clyde Burnaby más que de manera ocasional; sus asuntos inmediatos habían sido demasiado apremiantes. Ahora, la imagen de ella, tal como la había visto por última vez, surgió ante sus ojos, y descubrió que era un recuerdo agradable. Él, cuya vida desde la infancia había transcurrido en los puestos fronterizos y más allá de ellos, atesoraba los recuerdos de las pocas ocasiones en que el azar le había permitido sentarse con los suyos, conversar con ellos, vivir como habría vivido de no ser porque el destino lo obligó a abrirse camino por sí mismo, y eligió para él un sendero en las nuevas tierras.

De las mujeres que había conocido en esas raras incursiones, no podía recordar a ninguna que le agradara tanto como Clyde Burnaby. También le complacía el interés que ella mostraba por sus asuntos. La recordaba sentada al otro lado del pasillo en el Pullman, su absoluta frialdad ante los avances del aspirante a donjuán, su mirada altiva cuando sospechó que él tenía intenciones similares, su perfecta compostura durante el asalto. Pequeños detalles como esos mostraban de qué estaba hecha una muchacha. Nada de tonterías, nerviosismo ni histeria en ella. Y luego, posteriormente, cuando la encontró en su propio entorno, ella se esforzó por ponerlo a gusto. Curioso eso, pero él lo agradecía, de todos modos. Y sabía conversar. No se reía tontamente ni hacía preguntas insulsas. Tampoco lo trataba como a una rareza natural, de quien se espera que haga algo escandaloso pero entretenido en cualquier momento. Era sensata como... bueno, tan sensata como la propia Sheila McCrae.

Y eso, reflexionó Casey, era un gran cumplido; porque Sheila tenía más sentido común que la mayoría de los hombres. Tomaría su opinión sobre cualquier tema como digna de consideración. Ella y Clyde Burnaby eran dos jóvenes muy por encima de la media, al menos en su opinión.

Se preguntó distraídamente si el azar llegaría alguna vez a reunirlas. Poco probable. Como no tenía nada más que hacer en ese momento, se entretuvo con un proceso de transposición, de transmigración. Imaginó a Clyde Burnaby en el lugar de Sheila, cabalgando a Beaver Boy sobre las colinas pardas, por los senderos angostos y las pendientes abruptas de las estribaciones, criando varios cientos de gallinas, ayudando con las tareas del hogar, el remiendo, todas las labores femeninas diarias que recaían sobre las mujeres de un ranchero. ¿Sería tan buena amiga para él como lo había sido Sheila? Y se imaginó a Sheila en el lugar de Clyde: trajes sastre y vestidos de noche en vez de faldas de montar, París en vez de sombreros de montar, sin nada en particular que hacer salvo divertirse y gastar dinero. ¿Se adaptaría? Por supuesto que sí. Era decidida, de buena casta, lista como un látigo. Quizá no era tan guapa como la señorita Burnaby; pero, después de todo, eso era en gran parte cuestión de gustos. Era de otro estilo.

Miró el cheque que yacía sobre su rodilla y se rió de la idea de intereses sobre diez dólares. Ya se había olvidado de esa ocurrencia, pero ella no. Enmarcaría el cheque, sí, eso haría. Con el tiempo tendría una buena colección, eso si ella recordaba enviárselos. Bueno, de todos modos, tendría que agradecerlo, y bien podía hacerlo de inmediato.

Entró en la casa y comenzó a escribir. Había pensado enviar solo una nota breve, pero al redactarla se fue extendiendo. Para él, escribir cartas nunca era un esfuerzo. Escribía con la misma facilidad con que hablaba, de manera coloquial, sin intentar un estilo o frases hechas. Pronto se encontró describiendo sucintamente la situación del agua, pronosticando las probabilidades. Como éstas no eran muy alentadoras, frunció el ceño y añadió una o dos frases optimistas para dar mejor impresión. Concluyó expresando su esperanza de que algún día ella honrara su país con una visita, cuando su rancho y todo lo que contenía—including su dueño—estarían enteramente a su disposición.

De camino a enviar la carta pasó junto a Glass, que aún luchaba con su propia redacción. ¡Pobre diablo! Un perfecto ejemplo de incompetencia. Era demasiado lento y tímido para el Oeste—demasiado mayor para aprender las lecciones de autosuficiencia y adaptabilidad de una tierra nueva. Sin embargo, ese era asunto suyo. Si trabajaba, podría ganarse la vida, y eso era todo lo que él o los de su clase podían lograr en cualquier parte.

Dunne paseó hasta la estación para depositar su carta en el buzón de allí; y, al doblar la esquina del edificio, se topó de lleno con Farwell y otro individuo corpulento que conversaban con Quilty, el agente de la estación.

"Diles que inicien una búsqueda desde el otro extremo por esos números de vagón," ordenaba Farwell; "y tú empieza una desde aquí. Los necesito de inmediato; el trabajo está paralizado. Esos malditos ineptos del departamento de carga no saben ni mover balasto. Apúralos como sea."

"Haré lo mejor que pueda por usted," prometió Quilty; "pero la carga en esta línea llega cuando llega."

"Llegará cuando yo la quiera, o alguien perderá su empleo," dijo Farwell. "No soy un consignatario cualquiera, y puedes decírselo también."

"Así lo haré," dijo Quilty; "pero dudo que una rueda de vagón gire más rápido por eso. Recuerdo allá por el ochenta y cinco—o quizá fue en el ochenta y tres—cuando O'Brien—'Flapjack' O'Brien le decían entonces, aunque ha subido bastante desde entonces—bueno, cuando O'Brien era un simple y común contratista ladrón, y bien malo además, tenía un sobrino llamado Burke que se casó con una Finnegan—o quizá era Finucane—cuyo padre conducía la vieja Setenta y seis, una monstruosidad de máquina a leña que por la gracia de Dios y una caja de arena llena tal vez servía para una pendiente del tres por ciento cualquier día seco de verano menos un viernes. En fin, como iba diciendo, Danny Powers era fogonero de Finnegan o Finucane, fuera quien fuera, y él y ese Burke—"

Pero Farwell maldijo a Powers y Burke. "¡Muévete y consigue esos vagones para mí! ¿Qué demonios me importan todos esos irlandeses de los días de construcción? Hablas demasiado. ¡Ponte a trabajar!" Dicho esto, se alejó con su acompañante.

"¡Agradable caballero, Corney!" se atrevió a decir Casey.

El pequeño agente de la estación le guiñó un ojo. "El perro negro lo tiene seguro," observó. "Desde que volaron su presa, no tiene una palabra amable para nadie. Escucha, Casey. Alguien pagará por lo que pasó esa noche."

"No te entiendo del todo, Corney."

"Oh, no temas que no me entiendas. No hablo ahora en mi capacidad oficial; porque gracias a Dios esta presa está fuera de mis funciones. Te lo digo como amigo."

"Lo sé, Corney; pero dime un poco más claro."

"¿Más claro? Eres un hombre hecho y derecho. ¿Crees que puedes, criminal y con violencia premeditada, dinamitar la propiedad de mis empleadores y que no haya consecuencias? ¡Ten sentido!"

"Espera," dijo Casey. "Ve despacio, Corney." Pero el señor Quilty desestimó esta objeción preliminar con un gesto de la mano.

"Son figuras retóricas. Supongo que eres inocente hasta que te atrapen. Por supuesto, yo no le daría el soplo a un criminal. Pero escucha bien. La compañía va a llegar al fondo de este escandaloso ultraje, y luego levantará el fondo para mirar debajo. Habiendo puesto mano al arado, no dejará piedra sin remover para esclarecer el misterio. ¿Viste a ese tipo con Farwell? ¡Es el detective del ferrocarril!"

"¿Quieres decir que van tras alguien, eh?" dijo Casey. "Está bien, Corney; que lo intenten."

"En mi capacidad oficial," dijo el señor Quilty, mirándolo severamente a los ojos, "espero que los sucios canallas sean atrapados con las manos en la masa y castigados duramente por la vergonzosa y diabólica atrocidad que han cometido. Para semejantes malhechores, la horca es un castigo demasiado delicado. Quiero que entiendas claramente mis sentimientos oficiales en mi capacidad oficial. Puedes citar mis palabras exactas si así lo deseas."

"En tu capacidad oficial," dijo Casey, "tus sentimientos oficiales te honran mucho."

"Me alegra que lo pienses," dijo el señor Quilty; "porque en mi capacidad privada, hablando sin prejuicio de mi salario y como verdadero hijo de la querida, vieja y sucia Dublín a un amigo, mis sentimientos privados son estos: El hombre que inventó la dinamita debería tener un juego de medallas de oro del tamaño de las ruedas de un compuesto. Pero si alguna vez mencionas mis sentimientos privados a alguien, ¡te mato!"