Capítulo XVI

En todos los ranchos a lo largo del Coldstream había agua en abundancia. Las acequias corrían rebosantes. En los campos, la tierra estaba oscura de tan agradecida humedad; las raíces del grano bebían profundamente, alimentándose de la fertilidad acumulada durante siglos, mágicamente liberada por el agua, y de pronto pasaban de ser plantas pequeñas y frágiles, que parecían escasas en los surcos, a convertirse en crecimientos apretados y vigorosos, robustos, de tallos fuertes, lanzando millones de banderines verdes al cálido viento. A lo largo de los campos, a intervalos estrechos, corrían pequeños arroyos como hilos de plata líquida tendidos sobre un fondo de esmeralda viva. La proliferación era forzada, rápida, maravillosa; casi se podía oír crecer el grano.

Aunque todo indicaba una cosecha excepcional, esto dependía de que el suministro de agua continuara, y los rancheros aprovechaban al máximo el presente, pues nadie podía decir cuánto tiempo durarían esas condiciones. En cuanto una parcela tenía suficiente humedad, el agua se desviaba a otro lugar; no permitían desbordes ni desperdicio. Esto significaba largas horas de trabajo continuo, aunque no necesariamente arduo.

Naturalmente, la acequia principal de cada rancho era el corazón de su suministro de agua. De ahí, acequias menores llevaban el agua a los diferentes campos. Estas representaban las arterias. Los pequeños arroyos que corrían por las largas marcas de riego entre los cultivos de grano y raíces podían compararse con venas. Para alimentarlas era necesario abrir las arterias cada pocos metros; y el ajuste de estas salidas, ya que las acequias siempre bajan durante el calor del día, cuando la succión y la evaporación son mayores, y suben en las horas más frescas de la noche, era cuestión de cierta habilidad y dificultad.

Dunne y toda su cuadrilla trabajaban horas extra, aprovechando todo lo que podían mientras podían. Glass, el temeroso aspirante a inversionista, le hizo varias visitas. La primera vez, Casey mismo le mostró el rancho, explicándole la teoría y la práctica del riego, contándole qué cultivos podían sembrarse, cuáles no, y cuáles tal vez, aunque aún no se había comprobado. Glass absorbía esta información como una esponja. Una vez más expuso sus dudas y temores, repasando lo mismo con un detalle exasperante. Casey, en la segunda visita, lo dejó a cargo de Tom McHale, quien lo escuchó con compasión.

"Este Glass sí que necesita un tutor o una niñera o algo así," le dijo después a Casey. "No parece saber dónde poner sus fichas. Me cansa tanto que le sugiero que mejor rece al respecto; y él dice que ya lo hizo, pero que no parece recibir una respuesta clara. Así que le digo que si el Señor no sabe, yo menos. Y entonces dice que le preguntará a su esposa. ¡A su esposa! ¿Qué te parece eso? Ahí mismo lo dejé."

Pero Glass deambulaba de rancho en rancho, un fastidio inofensivo, contando sus perplejidades a gente demasiado ocupada para escuchar. Finalmente anunció que había comprado tierra y mandado traer a su familia. Y, a raíz de esto, reanudó sus rondas, ansioso de información agrícola.

Por ese entonces, Casey recibió una carta de Wade en la que le daba la fecha de su tan prometida visita a Coldstream. Añadía que su esposa y la señorita Burnaby lo acompañarían. Decía que se hospedarían en el hotel del pueblo. Inmediatamente Casey consultó con Tom McHale.

"Wade venía para acá," dijo. "Las damas complican las cosas, pero haremos lo mejor que podamos. Lo que me preocupa es la casa. No está amueblada como quisiera. Y además es pequeña. Creo que tendremos que mudarnos, Tom."

"Claro," aceptó McHale de inmediato. "Podemos dormir en cualquier parte. Armaré un par de literas en la nueva casa de herramientas. Ya estamos bastante adelantados con el agua. Puedo encargarme de eso mientras tú les enseñas el lugar."

De inmediato, Casey ordenó a Feng, su chino, que limpiara y fregara, para disgusto de aquel celestial.

"¿Para qué?" preguntó. "La casa ya está bien limpia. La primavera pasada fregué mucho, lavé mucho, barrí debajo de la cama. Todo bien ahora."

"Está bien para hombres; no sirve para mujeres," explicó Casey. "Vienen dos damas a quedarse, Feng."

"¡Oh!" dijo Feng, adaptándose mentalmente a la nueva situación. "¿Tú y Tom se casan con ellas?"

"No," respondió Casey. "Una ya está casada. Son solo amigas mías, Feng."

"No sirve." Feng anunció con certeza. "Amiga mujer no sirve. Siempre hacen trabajar de más. Siempre se quejan de la limpieza. A lo mejor quieren desayuno en la cama. A lo mejor traen bebé. Nunca le dan un dólar al chino. No sirve. Si traes amiga mujer, yo renuncio. Me regreso a China."

"Si me dejas ahora, un chino muerto se queda aquí," amenazó Casey. Y añadió astutamente: "Esta dama es una gran señora. Como hija de mandarín. ¡Muy rica!"

"¡Oh!" dijo Feng pensativo. "¿Muy rica, eh? Está bien. Yo limpio la casa."

Pero, aunque había ganado esta victoria diplomática, Casey no estaba satisfecho. Finalmente llevó sus preocupaciones a Sheila, pidiéndole ayuda con problemas de decoración y similares.

"¿Y esa señorita Burnaby qué papel juega?" preguntó ella. "¿Quién es?"

Casey se lo contó, y ella frunció el ceño, dudosa.

"Me parece que te metiste en la alta sociedad cuando saliste de aquí, Casey. Si tiene tanto dinero, seguro es quisquillosa. Odio a las mujeres remilgadas. ¿Es bonita?"

"Bueno... sí, creo que sí," admitió. "Oh, sí, es bonita, de eso no hay duda. Pero no creo que sea remilgada. Te va a caer bien, Sheila. No se asusta ni se pone nerviosa fácilmente. En algunos aspectos me recuerda a ti."

"Gracias. ¿Y cómo sabes que no se asusta ni se pone nerviosa?"

Él evadió la pregunta. "No creo que lo haría."

"¿Por qué nunca la mencionaste antes?"

"Nunca se me ocurrió. No tenía la menor idea de que la señora Wade vendría, y menos aún la señorita Burnaby. Verás, eso me complica. Te agradecería mucho si me ayudas."

"Por supuesto que iré a arreglar las habitaciones," accedió Sheila.

Así que, cuando Casey esperaba la llegada del tren que traía a sus invitados, lo hacía sabiendo que sus rústicos aposentos estaban tan presentables como era posible.

Wade y su grupo descendieron, acompañados por un obsequioso maletero cargado de valijas, y en un instante Casey les estrechaba la mano.

"¡Así que este es tu país!" dijo la señora Wade, mirando a su alrededor con cierto recelo. En su fuero interno, la aterraba la idea de pasar varias semanas en un lugar así.

"Bueno, no todo es mío," rió él. "Ojalá lo fuera. Esto es solo el comienzo, señora Wade. Espere unos años. Ahora, esto es lo que haremos. Almorzamos en el hotel. Después iremos en coche hasta el rancho, donde se quedarán todos ustedes."

Wade y su esposa protestaron. No podían aceptarlo. Clyde no dijo nada. Casey le pidió su opinión.

"¿Qué dice usted, señorita Burnaby? ¿Se atreverá a enfrentar las incomodidades de una cabaña en la zona árida?"

"Estoy en manos de mis amigos," rió ella.

"Eso me incluye a mí," dijo Casey. "Todo está listo para ustedes. Este es mi territorio, y yo mando aquí. Lo que yo diga, va." Presentó al señor Quilty, que rondaba en segundo plano, y se rió mientras ese locuaz caballero procedía a desplegar una bienvenida aparentemente interminable.

"Me cae bien," susurró Clyde.

"Oro puro," dijo Casey, y desvió la atención. Ayudó a Quilty a dejar las valijas en la estación.

"Esa es una buena chica," dijo este último, señalando el andén con un movimiento de pulgar.

"Así es," respondió Casey.

"Ah, confía en un diablo callado como tú para escoger bien," dijo el pequeño agente de la estación. "Yo era igual, cuando era más joven de lo que soy ahora. Me enamoré perdidamente de una gran muchacha llamada—llamada—maldita sea si no olvido su nombre, a menos que fuera María o Josefina—no, esas vinieron después. ¿De qué te ríes? En fin, yo y esa muchacha a la que amé y cuyo nombre olvido, paseábamos una noche a la luz de la luna, ¿me sigues? Y llegamos a donde había un tocón que sobresalía tal vez sesenta centímetros del suelo—te preguntarás qué tiene que ver el tocón, pero escucha—y me detuve y le puse el brazo alrededor de la cintura—o lo intenté; porque tenía una cintura bien ancha. Vaya, un manco lo habría tenido difícil con ella—y le digo: 'Lena'—ese era su nombre, Lena, ya me acordé, y era sueca—'Lena,' le digo, '¡mira la luna!' 'Ya la veo,' dice ella. 'Gira tu dulce rostro un poco más hacia el sureste,' le digo, que era hacia el tocón que mencioné antes; y cuando la tuve en el ángulo correcto, salté al tocón y la besé. Vaya, y fue una jugada forzada, siendo yo de mi estatura y ella de más de un metro ochenta. 'Te amo,' le digo; '¡di que me amas!'"

"¿Y qué dijo ella?" preguntó Casey, cuando el señor Quilty hizo una pausa para tomar aire.

"Ella ocultó sus sentimientos," respondió el señor Quilty con tristeza. "Dijo: 'Ay tenk ve go home now. Ay don't vant no feller vat have to mek love med a step-ladder!' Y después de eso, fíjese, ¿qué hace sino juntarse con otro pequeño diablo que no tenía piernas, pues las perdió bajo una locomotora de maniobras? Pero su astucia es tal que consigue unas postizas extra largas, como zancos, para cortejarla. Y, aunque parece un cruce entre un gorrión y una grulla y tiene que llevar una aceitera cuando camina, o de lo contrario chirría como una puerta de establo en enero, ella se casa con él y lo mantiene en la abundancia aceptando ropa para lavar de los campamentos. Así que, como ve, aunque yo tenía que pararme en un muñón para besarla, ¡cada vez que él lo hacía tenía que pararse en dos!"

"Corney," dijo Casey con gravedad, "eres un mentiroso terrible."

"No aceptaré insultos de parte de ustedes," replicó el señor Quilty con igual seriedad. "Consideraré la fuente de donde viene. Váyanse de aquí, antes de que les haga daño."

Inmediatamente después de la cena, Casey trajo su equipo de carretera, dos castaños nerviosos y vigorosos. Los Wade ocuparon el asiento trasero. Clyde se sentó junto a Casey. Los caballos arrancaron con tal ímpetu que la señora Wade soltó un suspiro. Clyde, involuntariamente, se aferró al pasamanos del asiento.

"Todo está bien," les aseguró Casey. "Solo están un poco inquietos, eso es todo. Saben que van a casa. Es su manera de decir que están contentos. ¡Tú, Dick—tú, Doc! ¡Compórtense, compórtense!" Los tenía bajo control, conteniendo su impaciencia hasta un trote suave, manteniéndolos refunfuñando contra el freno. "Los dejaré ir más rápido en una o dos millas. ¿Sabe de caballos, señorita Burnaby?"

"Muy poco. Monto y conduzco; pero me gustan los animales tranquilos."

"Oh, estos son tranquilos." Le sonrió a la señora Wade.

"¿De veras?" comentó esa señora. "Entonces no quiero conducir detrás de unos salvajes."

Una brisa ligera les daba en la cara, llevando el polvo hacia atrás. El pueblo desapareció de repente, perdido tras ondulaciones de pastos marrones. El camino serpenteaba tortuosamente, bordeando pequeños bosques de álamos, siguiendo cañadas, a veces descendiendo por ellas y subiendo en largas pendientes del otro lado.

Clyde aspiraba con avidez el aire dulce y ligero. La ciudad y su vida cotidiana parecían muy lejanas. Hasta ahora, sus vacaciones las había pasado en lugares donde el placer era un negocio. Esto iba a ser diferente. No buscaría diversión; dejaría que llegara a ella. Sentía que estaba entrando en un mundo del que sabía poco, habitado por personas cuya visión era extraña. De algún modo, parecía que este viaje sería decisivo—que se había puesto en manos de circunstancias que la movían sin voluntad propia. ¿Dónde y cómo, se preguntaba vagamente, terminaría todo?

Miró el perfil de Dunne, sombreado por el ala del sombrero inclinado sobre sus ojos contra el sol; sus manos enguantadas en gamuza sujetando las riendas contra el constante tirón de los grandes castaños; hacia abajo, sobre el tablero, a sus cascos cayendo con el impacto fuerte de martillos y, sin embargo, elevándose con la ligereza elástica del pie de un atleta, dejando las millas atrás con desdén. Y ella se sentía soñadoramente satisfecha.

"Le va a gustar," dijo Dunne de repente.

"¿De veras?" sonrió ella. "¿Cómo lo sabe? ¿Cómo lo supo?"

"Es en gran parte una suposición. Al principio yo estaba nervioso."

"¿Y ahora?"

"No. Este es un sendero simple y polvoriento, la hierba está tan seca que casi muere, el paisaje brilla por su ausencia, el olor a cuero y a caballo no es especialmente agradable—y, sin embargo, usted no nota esas cosas. La grandeza y la novedad de la tierra la han atrapado, señorita Burnaby. Usted no lo sabe y no puede ponerlo en palabras—yo tampoco puedo—pero el sentimiento está ahí. Usted es de los nuestros en el fondo."

"¿De 'nosotros'?"

"La gente de las nuevas tierras—los pioneros, si quiere, los colonos modernos, los que abren caminos."

"Me pregunto." La idea era nueva. La consideró seriamente. "Mis padres eran citadinos; he vivido en la ciudad toda mi vida. Y, sin embargo, creo que tengo el sentimiento del que habla. Solo que tampoco puedo ponerlo en palabras."

"Si pudiera, sería la persona más famosa del mundo. La canción está ahí, esperando al cantor. Siempre ha estado ahí, esperando, y el cantor nunca ha llegado. Los que la oímos en el corazón no tenemos voz. De vez en cuando algún genio da con el acorde casi por accidente, y lo pierde. No creo que nadie lo encuentre por completo. Pero si alguien lo hiciera... ¡Dios! Qué gran armonía sería."

Ella lo miró con curiosidad. Él no la miraba. Sus ojos estaban fijos en una pequeña nube, una isla blanca en un mar de zafiro. Parecía no prestar atención alguna al camino, ni a su entorno. Pero cuando uno de los castaños tropezó con una piedra suelta, lo levantó instantáneamente con las riendas y le dio una palabra aguda de reproche y un leve toque de látigo.

"No quiso tropezar," dijo Clyde.

"Debió haber querido no hacerlo. Un caballo que no está cansado y está atento a su trabajo nunca debe tropezar en un camino. Es el caballo descuidado el que algún día rompe el cuello de su buen dueño. Ahora los dejaré ir más rápido."

Hasta donde Clyde pudo observar, él no hizo absolutamente nada. Pero de inmediato, como si una corriente sutil hubiera pasado de sus manos a las riendas, las cabezas de los caballos se alzaron, sus orejas se aguzaron hacia adelante, su paso se aceleró y alargó, y el ritmo de sus cascos se volvió un paso ligero. Los caballos mismos parecían exultar con el cambio de ritmo, llenando sus grandes pulmones por las narices dilatadas y expulsando el aire ruidosamente, sacudiendo la cabeza, orgullosos de sí mismos y de su trabajo.

La señora Wade puso nerviosamente una mano sobre el brazo de su esposo mientras el ligero carruaje descendía traqueteando. Pero Clyde se sentó tranquila, los labios ligeramente entreabiertos, los ojos brillando mientras el viento cálido pasaba en torrente, tirando de los cabellos dorados y cobrizos que se escapaban.

"Quince millas por hora," dijo Casey. "¿Le gusta?"

"Es mejor que cincuenta en un auto," respondió ella.

"La diferencia entre la fuerza de los caballos hecha por Dios y la hecha por el hombre. Hay quienes no lo aprecian."

"Yo sí. No es el fin—no es solo la velocidad. Es el medio para llegar al fin."

"Más el amor de la carne y la sangre humanas por otra carne y sangre. Usted lo tiene. No los mantendré así. Hace demasiado calor."

Era ya tarde cuando Chakchak apareció a la vista. Surgió de repente al rodear la esquina de un cerro, tendido abajo, el esmeralda de sus campos bañado por el oro del sol declinante.

"¡Mi reino!" dijo Casey. "¡Bienvenidos a él!"

Clyde se sorprendió y, en parte, se sintió decepcionada. Lo había imaginado diferente. Para ella, la palabra "rancho" evocaba grandes extensiones de pradera, paisajes desolados, rebaños de ganado, jinetes solitarios, edificios más o menos feos, sin ningún atractivo especial. Aquí había campos verdes, árboles, agua, graneros pintados y una casita tipo bungalow, ordenada.

"¡Pero si es una granja!" exclamó.

"Gracias," respondió él; "eso es lo que intentamos hacer. Solo que aquí las llamamos 'ranchos'. Un término un poco más pintoresco, glorificado por la ficción, calculado para atraer la imaginación. Da la impresión de una vida libre y ventosa en la que el caballo hace todo el trabajo. Invaluable para vender tierras. Pero, en estricta confidencia, puedo decir que el trabajo en una granja del Este y en un rancho del Oeste son gemelos—no se puede distinguir uno del otro."

McHale apareció cuando llegaron, para relevar a Casey de los caballos. Estaba recién afeitado y vestido con inusual esmero. Feng, con chaqueta y delantal blancos, sonreía desde sus habitaciones, evaluando a la "hiyu lich gal", con la vista puesta en posibles dólares.

"Ahora, esta casa," explicó Casey al entrar, "les pertenece a ustedes tres. Es suya para tener, poseer y ocupar para su uso y beneficio exclusivo mientras estén aquí. ¿Eso es suficientemente legal, Wade? El chino también es suyo. Él recibe órdenes de ustedes. Señora Wade, su habitación está allí. Señorita Burnaby, esa es para usted. Pero si quiere cambiar, hágalo, por supuesto."

"¿Y cuál es tu habitación?" preguntó Wade.

"Yo duermo en otro de los edificios."

"¿Qué? ¡Te estamos sacando de tu propia casa!" exclamó Wade. "Eso no está bien, Casey, de verdad que no. No te lo permitiremos."

"Por supuesto que no," coincidió su esposa.

"De ninguna manera," dijo Clyde.

Pero Casey se mantuvo firme. Explicó que iba y venía a todas horas, se levantaba temprano, tenía que estar donde pudiera hablar con McHale. Insistió en sus argumentos y terminó por medio convencerlos.

Clyde, al entrar en la habitación que él le había señalado, quedó impresionada por su limpieza y delicadeza absolutas. Las cortinas estaban elegantemente dispuestas, atadas con cintas; había pañitos en la cómoda y la mesa, alfiletero y alfileres, pequeñas bandejas para objetos. La cama estaba hecha con pulcritud de hospital.

Un momento después entró Kitty Wade, mirando alrededor.

"También es tuya," dijo. "Ningún simple soltero hizo estas cosas, Clyde. El chino está descartado. Hay que averiguar quién es la mujer."

"Le preguntaremos al señor Dunne," dijo Clyde.

Pero no fue sino hasta después de la cena que Kitty Wade lo hizo.

"La señorita McCrae fue tan amable de arreglarles los cuartos," respondió Casey.

"¿Quién es la señorita McCrae?"

Casey sacó un puñado de fotografías de un cajón y las barajó. Le entregó una a la señora Wade.

"Esa es Sheila McCrae. Un día de estos te llevaré en auto a Talapus, la propiedad de su padre."

Clyde, movida por un interés que no podía comprender, se inclinó sobre el hombro de Kitty Wade. La foto era una instantánea ampliada, pero con un parecido excelente. Sheila estaba de pie, con una mano a su costado sosteniendo su sombrero de montar, y la otra, medio levantada hacia su cabello, como si fuera a arreglárselo justo cuando se abrió el obturador. Su rostro moreno y agudo, con un matiz de melancolía, los miraba de frente.

"¡Qué chica tan guapa!" exclamó Kitty Wade. "¿No te parece, Clyde?"

Clyde asintió de manera indiferente. Pero, al mirar los ojos firmes y valientes de la chica retratada, sintió una vaga e incomprensible hostilidad. Kitty Wade la miró rápidamente, detectando el matiz tenso en su voz. Clyde percibió la mirada y, en su fuero interno, la resintió. Los ojos de Kitty Wade eran demasiado observadores.