Capítulo XVII

Cuando Clyde despertó a la mañana siguiente, permaneció un rato sumida en un plácido ensueño. Se sentía deliciosamente descansada. El aire frío, claro y matutino que entraba por la ventana abierta bajo la persiana entreabierta era como un trago vigorizante. Afuera, más allá de la sombra de la veranda, podía ver la luz del sol. En algún lugar un caballo relinchó. Dentro de la casa se oía de vez en cuando el tintinear de los platos. Se levantó y se vistió, tarareando una canción. Se sentía extrañamente feliz, como si hubiera alcanzado una meta largamente buscada. Aquella mañana la vida le parecía cobrar un nuevo significado; ser más dulce y limpia, buena en sí misma, algo digno de celebrarse. El aire mismo que respiraba parecía impregnado de los olores indefinibles de las cosas que crecen, como podría percibirlos la nariz sensible y sin malicia de un niño. Sentía la alegría infantil de simplemente existir.

—Qué bien te ves, Clyde —dijo Kitty Wade al entrar en el comedor.

—Estás realmente radiante —dijo Wade.

—Realmente radiante... de hambre —rió Clyde—. No he tenido tanto apetito desde que salí del internado.

—¡Dios salve a todos aquí! —dijo Casey desde la puerta—. ¿Cómo durmieron? No hace falta preguntarles a ustedes, damas, y no importa cómo durmió Wade. ¡Eh, tú, Feng! ¡Prepara el desayuno rápido!

Durante la comida hicieron planes para el día. Por la mañana Casey iba a cambiar el agua a su avena; por la tarde los llevaría en coche hasta Talapus. Cenarían allí y regresarían a la luz de la luna. Mientras tanto, debían considerar el lugar como suyo, para ir donde quisieran y hacer lo que les apeteciera.

—Te ayudaré —ofreció Wade.

—Todos te ayudaremos —dijo Clyde.

—Puedo equipar a Wade para el riego —respondió Casey—, pero no a ustedes, damas. Es un trabajo demasiado embarrado para ustedes.

—Pero me gustaría ver cómo se hace —dijo Clyde.

Se salió con la suya y los acompañó al campo, observando cómo se desviaba el agua por las hileras, el cuidadoso ajuste de su flujo y el avance de los arroyuelos. A pesar de su cuidado, terminó mojada y embarrada—y lo disfrutó aún más.

—Te lo advertí —dijo Casey—. Nada de compasión, señorita Burnaby.

—No la quiero. Me estoy divirtiendo. Me gustaría jugar en el agua, hacer navegar palitos por la acequia y fingir que son barquitos.

—¡Escandaloso! —rió él—. Pero me gustaría jugar contigo.

—Vaya par de niños que son —comentó Wade. Estaba sudando por el esfuerzo poco habitual—. Pero, la verdad, me siento igual. ¡Pensar que he desperdiciado mi vida en una oficina del décimo piso preocupándome por los asuntos y disputas de otros! ¿Qué guardas en este aire, Casey? ¿La Fuente de la Juventud del viejo Ponce de León?

—Guardo un muy buen whisky escocés en un armario de la casa —respondió Casey—. El agua ya está bien. ¿Qué les parece si nos retiramos?

—Acepto una vez —dijo Wade.

—¿Y yo qué? —preguntó Clyde—. También tengo sed.

—Feng nos preparará unos Chakchak fizzes a las dos.

Entraron en la casa, sedientos, hambrientos y riendo, y Kitty Wade exclamó al ver el estado del vestido de Clyde.

—¡Gracias al cielo que no fui! —exclamó—. Señor Dunne, debería recibir comisión de su modista.

—Oh, esto se puede lavar. Y tengo tanta hambre y sed.

—¿Sed? ¿Con tanta agua? —dijo Kitty Wade.

—¿Qué tiene que ver el agua con la verdadera sed? —replicó su esposo—. Vamos, Casey; no pongas bozal al buey, ya sabes. Saca ese Remedio Maravilloso de la Tierra de los Pasteles de Avena. Estábamos regando avena, ¿verdad? Muy apropiado. Brindemos por la avena—avena en hojuelas, avena arrollada, avena silvestre y Titus Oates. 'Tak' a wee bit drappie—'

—¿Qué te pasa hoy? —preguntó su esposa.

—Me siento como un cachorro suelto —admitió Wade.

Después de comer, Clyde fue a su habitación para prepararse para el paseo a Talapus. Inspeccionó pensativamente su limitado guardarropa, eligiendo finalmente la prenda más sencilla y modesta que tenía; así que, al darse un último vistazo en el espejo, vio a una joven con sombrero panamá, blusa blanca y falda de golf de tweed. Kitty Wade, algo más arreglada, la miró con ojo crítico.

—¡Vaya fastidio! —dijo—. Esto no es justo. Me haces sentir demasiado arreglada, pero es mucho lío cambiarme.

—Yo lo vi al revés—era mucho lío arreglarme —respondió Clyde—. No creo que haga falta aquí. De todos modos, quiero estar cómoda.

Kitty Wade se abstuvo de comentar, pero sonrió para sí misma con picardía. Interiormente pensó que la sencillez en el vestir era el mayor acierto de Clyde. Con su cabello, cutis y figura, cuanto menos detalles que distrajeran la vista, mejor. Y la señora Wade tendía a atribuirle a la afortunada dueña de esas cualidades un perfecto conocimiento de este hecho.

La señora Wade ocupó el asiento delantero, junto a Casey, mientras Clyde se sentó con Wade. Clyde experimentó una clara sensación de desilusión. Wade era un buen compañero y un buen amigo, pero—y ese "pero" era muy grande.

Se sorprendió escuchando la voz de Casey, observando la postura de sus hombros, notando el profundo y vivo bronce de su piel. De vez en cuando él se volvía, incluyéndolos en la conversación, señalando cosas de interés para Wade. Pero, sin embargo, ella no disfrutó del paseo.

—Avisé que veníamos —dijo Casey, cuando divisaron el rancho—. Fue principalmente por las damas.

—Por supuesto —asintió Wade—. A las mujeres siempre les gusta que las encuentren bien arregladas, como si nunca hubieran trabajado un día en su vida. Kitty me regaña si llevo a alguien a casa sin previo aviso. ¡Si las mujeres supieran cuánto mejor se ven con ropa común!

Kitty Wade, al volverse para replicar, sorprendió una sonrisa tranquila y enigmática en el rostro de Clyde. Sus miradas se cruzaron, y una aguda pregunta y una respuesta desafiante saltaron en ese cruce de ojos. Kitty Wade dejó la réplica sin decir y se puso a contemplar las orejas del castaño de la derecha, pues las últimas palabras de su esposo le habían dado una pista.

—¡Oh, Clyde Burnaby, Clyde Burnaby! —se dijo para sí, sacudiendo levemente la cabeza—. Ahora lo sé. ¡Qué fina estrategia! Piensas que esa chica McCrae se pondrá sus mejores galas de campesina—o hechas en el campo—y tú, con tu estudiada sencillez, saldrás ganando por contraste—a los ojos masculinos, al menos. Te doy todo el crédito, querida. No una mujer entre mil lo habría pensado. Yo no lo habría hecho, y conozco a los hombres mejor que tú. Pero ¿por qué lo hiciste? ¿Estás celosa de una chica que nunca has visto? ¿Y eso significa que te importa—que te importa de verdad—nuestro agradable pero probablemente poco acaudalado señor Dunne?

Seguía dándole vueltas a este problema cuando llegaron a la casa. Donald McCrae y su esposa les dieron la bienvenida, y él y Casey llevaron el tiro al establo. Pero cuando los demás alcanzaron la bienvenida sombra de la veranda, Sheila salió de la casa y se acercó. Al verla, Kitty Wade sonrió para sí.

Porque Sheila no se había puesto galas. Vestía de blanco sencillo, sin ningún toque de color. Ningún anillo adornaba sus delgadas manos morenas. Sus abundantes cabellos castaños y brillantes estaban recogidos bajo, dándole un aire casi juvenil, suavizando la agudeza de su rostro. Era tan serena, tan digna, tan esencialmente distinguida como la misma Clyde.

Clyde le agradeció con gracia la disposición de sus habitaciones. Era muy amable de su parte tomarse tantas molestias por unos desconocidos.

—Oh, pero me temo que lo hice por Casey, no por los desconocidos —rió Sheila—. Espero que el viejo Feng no haya deshecho mi trabajo. Pensó que me estaba entrometiendo. De todos modos, Casey se habría encargado de que estuvieran cómodos, aunque algunas de sus ideas sobre organización doméstica son, por decir lo menos, muy masculinas. Contó la historia de la gallina y los hizo reír.

Más tarde, Casey, habiendo guardado los caballos, subió con McCrae. —Bueno, Sheila, ¿cuál es la buena nueva? —preguntó—. ¿Qué historias le has contado a la señorita Burnaby?

—Le estaba contando tu sistema avícola.

—La señorita McCrae ha estado sugiriendo todo tipo de cosas para nuestro entretenimiento —dijo Clyde—; desde un baile hasta clases de equitación.

—No dije ni una palabra sobre clases —protestó Sheila.

—Pero las necesito —admitió Clyde—. Nunca pretendo saber lo que no sé.

—Sheila puede darle clases a la mayoría de los hombres —dijo Casey—. La única objeción que tengo es que yo pensaba instruirte personalmente.

Clyde rió. —¿A cuál oferta debo aceptar?

—A la de Casey —dijo Sheila rápidamente—. No seré egoísta. Además, las estadísticas educativas demuestran que las mujeres aprendemos más rápido de los hombres que entre nosotras.

Clyde le lanzó una mirada rápida. Pero el rostro de Sheila no delataba nada. Si las palabras tenían un sentido oculto, ella no lo mostró.

—Por fin sirven de algo las estadísticas —dijo Casey.

—Dale a Dolly —dijo Sheila—. No dejes que te convenza de dejarla probar ese viejo bruto, Shiner. Es casi un salvaje.

—¡Ámame, ama a mi caballo!

La cita pareció casual. El rostro de Sheila no le dijo nada a Clyde.

—'De tal amo, tal caballo' es más apropiado —dijo Sheila.

—Oh, no soy un salvaje... todavía —dijo él, con apenas una ligera pausa antes de la última palabra.

Por leve que fuera, Clyde lo notó; notó también la sombra instantánea en el rostro de Sheila, la rápida contracción de sus cejas oscuras, el silencio momentáneo, transitorio pero absoluto. Fue como si el frío y la penumbra de la noche hubieran caído de repente sobre el mediodía del verano.

Pero al momento la conversación se reanudó y se volvió general. Sandy McCrae se les unió, silencioso como de costumbre, pero evidentemente atraído por Clyde. Al poco tiempo, Sheila llevó a Casey a diagnosticar el caso de un collie favorito que estaba enfermo.

—¡Dios mío, Casey, ¿viste al chico? —preguntó—. Nunca lo había visto mirar dos veces a una chica antes.

—Todo muchacho tiene que empezar alguna vez —rió él—. Vale la pena mirarla.

—Eso es cierto. Sí, es muy bonita, Casey.

—Me alegra que te guste.

Estuvo a punto de negarlo, pero se contuvo. —Es diferente de lo que esperaba. Nada de aires. Y parece sensata. ¿Lo es?

—Creo que sí.

—Sí, yo también lo creo. Se viste muy sencillo. Estaba preparada para quedar reducida a un estado de envidia femenina impotente por su ropa. Pero así como es, me siento completamente de la misma tierra.

—No tienes que envidiar la ropa de nadie. Ese vestido blanco me parece muy bien. Nunca te he visto lucir mejor.

El rico color subió bajo sus mejillas bronceadas. Tales cumplidos eran raros en su vida. El propio Casey rara vez los hacía. La franca amistad estaba muy bien; pero de vez en cuando, como toda mujer, anhelaba esa moneda corriente de la cortesía.

—¿De verdad, Casey?

—Por supuesto —le aseguró—. Sabes cómo llevar la ropa. Y sabes que te ves especialmente bien de blanco. Te lo he dicho antes.

—Una vez.

—Media docena de veces.

—No, una vez. Lo recuerdo muy bien, porque no sueles fijarte en lo que llevo puesto. Quizá eso también sea una suerte.

—Si eres tú la que está en la ropa, eso es suficiente.

—Ese es justamente el problema. Me aceptas como parte del paisaje cotidiano. Podría llevar una manta y te daría igual.

—He visto algunos atuendos de manta muy favorecedores.

—No soy una klootch —saltó ella—. Soy una mujer blanca, y cuando llevo un vestido bonito me gusta que alguien me lo diga.

—¿Y no acabo de decírtelo?

—Sí, lo hiciste, y voy a marcar la fecha. Es la primera vez que te dignas hacerme un cumplido en un año. Ustedes los hombres son el colmo. Dan por hecho que una chica debe estar limpia y bien arreglada. Si no lo estuviera, lo notarían enseguida. Es fácil para una chica como esta señorita Burnaby. No creo que haya hecho un día de trabajo ni nada útil en su vida. Encarga su ropa en los mejores lugares, se la ajustan y se la mandan a casa, y eso es todo. ¿Pero yo? Tengo cien cosas que atender cada día. Tengo que hacerme mi propia ropa, o arriesgarme con una casa de pedidos por correo. Por eso, cuando por fin tengo algo que se ve pasable, me gusta que lo noten.

—Eso es cierto —admitió él—. Es natural. Nunca lo había pensado, Sheila, y esa es la verdad. ¿Por qué no me lo dijiste antes?

—¡Ay, cielos! Casey, ahora lamento haberlo hecho. ¿Por qué los hombres tienen que ser avisados? No me pongo así muy seguido. Las mujeres y los perros tienen que agradecer las pequeñas cosas. Solo un perro puede meterle el hocico frío y mojado a su amo y recibir una caricia y una palabra amable; pero una mujer...

Se interrumpió, sonrojándose furiosamente. El rubor subió por sus mejillas y su frente hasta la raíz del cabello. Por primera vez, con él, temió ser malinterpretada.

Pero las percepciones de Casey, bastante agudas en lo que respecta a hombres y asuntos, no lograron captar la situación. Solo vio que Sheila, normalmente sensata y confiable, había perdido los estribos por algo, y metafóricamente levantó las manos, impotente ante las rarezas femeninas.

—Bueno, bueno, ya está, no importa —dijo, en torpe consuelo—. Te ves bien con cualquier cosa. Lo he notado muchas veces, pero no pensé que te importaran los cumplidos. De todos modos —se aferró ansioso a algo seguro—, de todos modos, no hay nada como ese vestido blanco.

Ella volvió a mirarlo, una vez más la Sheila de todos los días.

—Muy bien, viejo, lo dejamos así. Olvídalo. Y ahora te diré algo: me puse este vestido blanco—absolutamente lo más sencillo que tengo—porque no quería entrar en una competencia de elegancia con la señorita Burnaby. Y ahora veamos al viejo perro. Me temo que habrá que sacrificarlo.

Farwell se presentó después de la cena. Era evidente que el gran ingeniero no esperaba encontrar otros invitados; también que su presencia lo incomodaba. Poco acostumbrado a disimular sus sentimientos, no se molestó en ocultar su antipatía por Dunne. Casey, en cambio, fue cortés, afable, tranquilo, llevando la sonrisa burlona que invariablemente exasperaba al ingeniero.

—Usted y el señor Farwell no son amigos —se atrevió a decir Clyde de camino a casa.

—No tiene buena opinión de mí —admitió Casey—. Le caigo mal.

—Como esta noche.

—¿De veras?

—Sabes que sí. ¿Hay alguna pelea privada entre ustedes, aparte del asunto del agua?

—No exactamente. Pero llegaría a eso si nos viéramos mucho.

—Entonces espero que no sea así. Es incómodo para los demás.

—Lo siento mucho. Por supuesto, fue de muy mal gusto. Pero de algún modo no pude evitarlo.

—No importa. Los McCrae también están afectados por este problema del agua, ¿verdad?

—Tanto como yo. Te sorprende que Farwell vaya allá. Nunca lo he mencionado con ellos, ni ellos conmigo. No es asunto mío.

—Ni mío.

—No quise decir eso.

—Ya sé que no. Aun así, creo que podría adivinar por qué el señor Farwell va a Talapus.

—Yo también —dijo Casey secamente, y el tema quedó zanjado.

Pero Kitty Wade fue al cuarto de Clyde para charlar antes de irse a dormir. —Esos McCrae —dijo— son muy agradables. El señor McCrae es uno de los verdaderos pioneros. Nos contó cosas interesantísimas. ¿Qué te pareció la señorita McCrae?

—Creo que es una chica muy agradable y sensata. Y guapa, también.

—¡Hmm! —dijo Kitty Wade—. Sí, creo que lo es. Se viste bien y sencillo. Nada de cosas finas de imitación. Demuestra el instinto correcto. Tú y ella parecían estar en una competencia de ropa sencilla.

Clyde no respondió. Kitty Wade continuó, tras una breve pausa: —Te diré una cosa, Clyde; este hombre Farwell está enamorado de ella.

—Eso lo noté, Kitty.

—Y a ella no le interesa.

—Eso también lo pensé.

—Me pregunto —prosiguió Kitty Wade— si hay algo entre ella y el señor Dunne. ¿Crees que él y el señor Farwell están celosos uno del otro? Estaban como dos perros con un solo hueso.

Clyde bostezó. —Ay, por favor, Kitty —dijo cansada—, pregúntame algo más fácil. No culparía a ninguno de los dos. Parece una chica realmente agradable.

Kitty Wade, de camino a su cuarto, asintió con sabiduría. —No me engañas ni un poquito, Clyde —se dijo a sí misma—. Esta Sheila McCrae probablemente es tan agradable como tú, y lo reconoces como toda una dama. Pero aun así se odian; y, lo que es más, las dos lo saben.