Capítulo XVIII

Clyde yacía tendida a lo largo sobre heno dulce y fragante. No había razón para que no hubiera tomado la hamaca a la sombra de la veranda esa mañana, salvo que quería estar sola. Por eso había tomado un libro y salido a caminar. Detrás de los corrales se topó con un pajar, cortado a la mitad en altura y profundidad, y por impulso subió una corta escalera y se recostó. Con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, su libro olvidado, miraba el cielo azul y soñaba despierta. Y entonces se quedó dormida.

La despertó el sonido de martillazos. Asomándose por el borde del pajar, reconoció a Tom McHale. McHale estaba poniendo un alambre alrededor del pajar, y mientras lo observaba, él comenzó a cantar una balada de la vieja frontera. Clyde nunca había escuchado "Sam Bass", y prestó atención al tenor dañado de McHale.

"Sam nació en Indianner, era su tierra natal, Y a los diecisiete años el joven Sam empezó a vagar; Y primero fue a Texas, para ser vaquero— Roba la diligencia en—"

Se detuvo abruptamente, y Clyde vio que se acercaban dos hombres a caballo. Se dirigieron directamente hacia McHale, quien tomó su abrigo de un barandal y se lo puso. Para asombro de Clyde, la acción dejó al descubierto una funda de cuero gastada sujeta al interior de la prenda, y de ella sobresalía la culata de marfil de un revólver. McHale parecía desarmado; en realidad, tenía un arma al alcance inmediato de la mano.

Los dos jinetes iban vestidos de manera tosca. Cada uno llevaba un arma a la vista en el cinturón. Uno era grande, de cabello rubio rojizo y ojos grises. El otro era moreno, rápido, inquieto, lanzando miradas fugaces y extrañas desde un par de ojos negros y siniestros.

"¿Te llamas Dunne?" preguntó el primero con rudeza.

"¿Dunne?" repitió McHale, como si el nombre le resultara extraño. "¿Dijiste Dunne o Doane?"

"Dije Dunne."

"Oh," respondió McHale. "Déjame pensar. No, creo que no. No recuerdo haber usado ese nombre. No, amigo, mi nombre no es Dunne."

"Buscamos a Dunne. ¿Dónde lo encontramos?"

"Bueno, ahora," dijo McHale, "esa es una pregunta bastante difícil. Podrían encontrarlo en un lugar, y luego tal vez no. Supongo que no los engañaría si les dijera que lo encontrarán donde sea que esté."

"¿Trabajas para él?" intervino rápidamente el hombre moreno.

"Trabajaba, hace un minuto. Ahora tengo un empleo en una oficina de información. ¿Algo más que pueda decirles?"

"No," dijo el hombre moreno. "¡Pero puedes decirle a Dunne que hasta hace un minuto tenía a un — — tonto trabajando para él!"

Silencio absoluto mientras un reloj podría marcar diez segundos. Clyde apenas respiraba. En diferentes momentos de su vida había presenciado peleas ruidosas en las calles de la ciudad, discusiones llenas de insultos y amenazas. Esto era diferente. Experimentaba la sensación de que, incluso bajo el brillante sol y el cielo veraniego sin nubes, donde todo rebosaba vida y salud, estaba presenciando un lecho de muerte.

Los dos forasteros permanecían inmóviles, con la vista fija en McHale, sus manos derechas descansando tranquilamente junto a la cintura. McHale estaba igual de quieto, frente a ellos, los ojos entrecerrados, la mano izquierda sujetando la solapa del abrigo, la derecha, con un cigarrillo a medio fumar entre los dedos índice y medio, a la altura de la barbilla. Expulsó un fino hilo de humo de los pulmones y habló:

"Supongo que pueden decírselo ustedes mismos. Ahí viene ahora."

Los ojos del primer hombre no se movieron. El otro miró de inmediato por encima del hombro. McHale se rió.

"Eres un veterano," le dijo al de ojos grises; "pero él"—señaló con el pulgar al segundo con desprecio—"me sorprende que haya llegado a adulto. No vuelvas a hacerlo, amigo. Nunca apartes la vista de un hombre al que has llamado — — tonto, o tal vez lo próximo que veas sea la Tierra Prometida."

Pero sus palabras no habían sido una treta. Casey venía montando en su pequeña yegua gris para ver quiénes eran los forasteros y qué querían.

"Este hombre dice que eres Dunne," dijo el de ojos grises.

"Así es," admitió Casey.

"Me llamo Dade; él es Cross." Indicó a su compañero con un gesto de cabeza. "Hemos comprado tierras a esta compañía de irrigación. Igual que media docena de otros amigos nuestros. Ahora no podemos conseguir agua."

"¿Y bien?"

"Bueno, la compañía dice que algunos de ustedes tienen la culpa. Han cortado las acequias para que no lleven agua. Venimos a decirte que esto tiene que terminar."

"Eso es amable de tu parte, de todos modos," observó Casey en tono tranquilo. Él y Dade se miraron evaluándose mutuamente.

"Lo que quiero dejar bien claro," dijo este último, "es que esto no va más. No sirve. Dejarán las acequias en paz, o si no—"

"¿O si no?" sugirió Casey.

"O si no los haremos hacerlo," dijo Dade con severidad. "Queremos agua, y la tendremos."

"Me pregunto," dijo Casey, "si está intentando engañarme, señor Dade. Supongamos, por ejemplo, que no tiene tierras y no necesita agua."

"Puedo mostrarle mi escritura."

"Es muy posible. Está bien, señor Dade. ¿Algo más que quiera decir?"

"Creo que eso es todo," dijo Dade. "Si promete que dejarán las acequias en paz no habrá problemas; si no, los habrá."

"¿Qué clase de problemas, señor Dade?"

"Lo verá cuando lleguen."

"Muy bien," dijo Casey. "Ahora escúcheme, señor Dade. Usted, su amigo y todo su grupo pueden irse de aquí. ¿Entiende? Cada rancho aquí tiene agua, y vamos a conservarla. Cómo la conservamos es asunto nuestro. Si ha comprado tierras puede exigirle agua a la compañía, no a nosotros. Si no ha comprado tierras—si lo han contratado para venir aquí a armar problemas—pues, ¡que empiecen!"

Él y Dade se miraron fijamente a los ojos en el silencio que siguió. Cross hizo un movimiento brusco.

"¡Cuidado, amigo!" le advirtió McHale con voz dura.

Una vez más Clyde, oyente involuntaria, sintió la presencia de una crisis, el frío de un destino inminente. Pero, como antes, pasó.

"Estás buscando en el lugar equivocado," dijo Dade. "Nada empieza—ahora. Mejor recuerda lo que te dije. Vamos, Sam, vámonos."

Clyde escuchó el galope de los caballos alejándose en la distancia, y luego la voz de McHale:

"Hiciste el intento, pero te arriesgaste mucho. Ese tal Cross estuvo a punto de hacer una locura."

"¿Es de los nerviosos?"

"Sí. Es de los que actúan demasiado rápido. El otro, Dade, es frío como el acero. Diría que es peligroso. ¿Has oído hablar de él?"

"No."

"Ni yo," dijo McHale; "pero tiene toda la pinta."

La respuesta de Casey se perdió cuando se alejaron. Clyde esperó hasta que desaparecieron de la vista y luego descendió. La aventura de la mañana le dio mucho en qué pensar. Hasta entonces se había dejado engañar por la apacible vida en Chakchak. Le había parecido una existencia idílica, despreocupada. Aunque sabía de los problemas, le parecían lejanos; era un esqueleto que no se había mostrado. Ahora, por accidente, lo había sorprendido acechando a plena luz del día.

Esa tarde ella y Casey cabalgaron juntos. Él estaba de buen humor, riendo, bromeando, lleno de un humorismo caprichoso. Pero detrás de eso, ella creyó notar una preocupación. De vez en cuando guardaba silencio y sus ojos se entrecerraban como si estuviera resolviendo algún problema.

Muy arriba, bajo la ladera de un cerro, un pequeño manantial de agua deliciosa brotaba de la tierra pedregosa, corría unos cientos de metros y desaparecía. Estaba oculto por sauces y álamos, cubierto de verdor, un oasis. Allí desmontaron, bebieron del dulce manantial, dieron agua a los caballos y descansaron. Clyde se sentó, apoyándose contra un árbol conveniente. Casey se recostó contra otro, las manos entrelazadas detrás de la cabeza, un largo y delgado cigarro apretado entre los dientes.

A través del humo fragante, observaba a su compañera con perezosa satisfacción, notando cómo la luz moteada, filtrándose entre las hojas, convertía su glorioso cabello en oro cobrizo vivo.

"¿Alguna vez te han pintado un retrato?" preguntó de pronto.

"No, nunca," respondió ella. "¿Por qué lo preguntas?"

"Por tu cabello y la luz del sol sobre él. Si yo fuera pintor, me gustaría pintarte ahora—y quedarme con el cuadro."

"El primer cumplido que me haces," rió ella, aunque complacida. "Lo recordaré."

"Y eso es un cumplido para mí," replicó él. "Es curioso lo que recordamos y lo que no. No parece haber una regla para eso. Pero creo que siempre recordaré cómo te ves en este momento."

"Eso es muy bonito."

"Me pregunto si puedo preguntarte algo sin ofenderte."

"No creo que preguntes nada que deba ofenderme."

"¡Gracias! Es esto: quiero que todos estén a gusto aquí. Me he estado preguntando por qué viniste. No me malinterpretes. Pero, ¿por qué?"

"¿Has olvidado tu invitación?"

"No. Pero que la aceptaras fue una suerte inesperada. Aquí no hay mucho para entretenerte. ¿Cuál es la verdadera razón?"

Ella lo miró de frente y luego bajó la vista; sus dedos arrancaban briznas de pasto y las dejaban caer.

"No creo saber la respuesta," contestó al fin. "Por un lado, pensé que podría ayudarte—si me lo permitías."

"¿Ayudarme? ¿Cómo?"

"Con dinero. A ti y a los demás."

"¡Dios mío!" exclamó él. "¿De dónde sacaste esa idea?"

«La única carta que me escribiste. Pude leer entre líneas. Después, el señor Wade me contó más. Pero no aceptó lo que le ofrecí.»

«Por supuesto que no—si le ofreciste dinero. Hizo bien.»

«¿Quieres decir que no me dejarías ayudarte si necesitaras dinero?»

«Por supuesto que no.»

«Supongo que porque soy una mujer.»

«En parte. Pero no dejaría que nadie malgastara dinero en lo que probablemente sea una causa perdida.»

«¿Eso crees?»

«Júzgalo tú misma. Hablaste con Wade. ¿No te dijo eso?»

«Prácticamente, sí.»

«¡Entonces lo ves! No sería correcto en absoluto.»

«Pero es mi dinero. Puedo darme el lujo de perderlo. No tendré ni un placer ni un lujo menos. Y esto es mi placer. ¿Me negarías esta única cosa? ¡Tú me prestaste dinero!»

«Diez dólares—¡bah! Esto es diferente. Estoy más agradecido de lo que puedo decirte. Pero no hay necesidad—al menos por ahora.»

«Entonces no lo consideraré una negativa definitiva. Esa fue una de las razones por las que vine. Y también quería conocer tu tierra. Quería algo nuevo. No puedo explicarlo muy bien. Tenía que venir; algo me impulsó.»

Ella se sonrojó, pero los ojos que encontraron la mirada inquisitiva de él estaban completamente firmes.

«Algo me impulsó. Si los Wade no hubieran venido, habría venido sola. Soy franca contigo, ¿ves?»

«Sí, entiendo ese sentimiento», dijo Casey. «Yo mismo lo he tenido. A veces he tenido que salir de mis viejos entornos. Y siempre lo he hecho. A veces ha salido bien; a veces no.»

«Veremos cómo resulta esto», dijo ella, asintiendo y soltando una pequeña risa. «Tengo el presentimiento de que te traeré suerte.»

«Creo que sí», coincidió él. «Digámoslo así, de todos modos. Ahora mismo no cambiaría mi lugar con ningún hombre en la tierra.»

Ella rió de puro placer, inclinándose hacia él. «Eso lo tomo para mí. No te atrevas a explicarlo. ¿Vienes aquí a menudo?»

«No muy seguido. Ese laberinto de cañadas y colinas que ves es un buen terreno para el ganado. Vengo por aquí buscando rezagados. La última vez que estuve aquí, Sheila McCrae me acompañaba.»

De repente, para Clyde, la luz del sol perdió su encanto dorado. En un tono cambiado, dijo:

«¡Vaya!» Y añadió deliberadamente: «No creo haber conocido nunca a una chica más encantadora que la señorita McCrae.»

«No hay nadie mejor en ningún lugar», coincidió él con entusiasmo. «Bueno, quizá sea mejor que sigamos. Nos queda un largo camino.»

Su ruta los llevó por sinuosos senderos de ganado a lo largo de las cañadas, sobre crestas, hacia otras cañadas. Clyde perdió toda noción de la dirección, pero su acompañante nunca vaciló, y finalmente salieron a un sendero ancho y bien transitado. Entonces Clyde, después de mucho debatirse internamente, le contó a Casey sobre su presencia esa mañana en la entrevista con Dade y Cross.

«Bueno, son todo un par», dijo Casey. «Vinieron a hacer algún tipo de farol, pero decidieron no llevarlo hasta el final. Supongo que nos causarán problemas. Son simplemente empleados, y ese es su trabajo.»

«¿Qué clase de problemas?»

«Ojalá lo supiera», respondió, negando con la cabeza.

«¿Vale la pena todo esto?» preguntó ella. «No he hecho ninguna pregunta sobre la presa volada ni las zanjas cortadas. No voy a hacerlo. Pero ¿dónde terminará esto? Admitiste que podría haber violencia—incluso derramamiento de sangre. ¿Por qué no evitarlo?»

«¿Cómo?»

«Dejando que los tribunales lo resuelvan.»

«Si pudiéramos tener nuestra agua hasta entonces, eso haríamos. Tal como están las cosas—bueno, me temo que no podemos darnos ese lujo.»

«Ya lo he ofrecido—»

«Lo sé, lo sé», interrumpió él; «pero eso está fuera de cuestión.»

Esa noche transcurrió lentamente. Hubo largos silencios. Nadie parecía tener ganas de hablar. Wade se quedó dormido en su silla, el cigarro cayendo de sus dedos relajados. Refunfuñó cuando su esposa lo despertó.

«Estoy muerto de sueño. Me voy a la cama. Estoy demasiado cansado para preocuparme de si es cortés o no; estoy agotado.»

«Yo también», dijo Kitty, bostezando abiertamente. «Seguiré a mi señor y amo.»

«Y yo a mi amable acompañante», dijo Clyde.

«Me temo que lo único que tengo para seguir es el ejemplo», dijo Casey. Se acercó a ella bajo la luz de la luna. «Quizá parecí ingrato esta tarde. No era mi intención. No puedo decirte cuánto aprecié tu oferta, tu generosidad; tanto más porque no puedo aceptarla.»

«No es nada», dijo ella. «Ni siquiera es generosidad. La verdadera generosidad debe costar algo en renuncia.»

«No», replicó él; «el costo tiene poco que ver. Es el espíritu de la oferta lo que cuenta. No la menosprecies.»

«Me costó algo hacer la oferta», dijo ella impulsivamente. «El dinero habría sido la menor parte.»

«No creo entender.»

«Me alegra que no lo entiendas; y no puedo explicarlo ahora. Algún día, tal vez. Y ahora—buenas noches.»

Él tomó su mano y miró hacia sus ojos. Pudo sentir que la mano temblaba levemente, pero los ojos estaban firmes. Oscurecidos por la luz de la luna, parecían pozos insondables, profundos, misteriosos, que guardaban algo que casi podía, pero no lograba, distinguir. A la pálida luz, su rostro perdió color. Estaba idealizado, purificado, el rostro de un sueño. Su maravillosa cabellera brillaba hebra por hebra como oro trenzado; resplandecía con una gloria de halo. Sus labios, apenas entreabiertos, vivos contra la blancura del rostro, parecían invitarlo.

Él se inclinó hacia adelante, y se obligó airadamente a apartarse de la tentación. Ella soltó su mano.

«Buenas noches», dijo suavemente.

«Buenas noches», respondió él, vaciló y se alejó hacia sus propios aposentos.

Pero cuando Clyde buscó su habitación, parecía caminar en el aire. Temblaba en cada fibra de su cuerpo joven y fuerte, pero su sangre cantaba en sus venas. La mujer dentro de ella clamaba triunfante. Pasó mucho tiempo antes de que durmiera, y cuando lo hizo, su sueño fue una procesión de sueños.

Despertó en algún momento de la noche, con un extraño sonido en los oídos, una detonación lejana pero atronadora. Se levantó, fue a la ventana y miró hacia afuera.

Mientras estaba allí, tenía vista a los aposentos de Casey Dunne. La puerta se abrió y dos hombres salieron corriendo hacia los establos. No pasó ni un minuto hasta que sacaron dos caballos, ya ensillados. Los dos hombres montaron al instante. Pasaron a toda prisa bajo su ventana en un torbellino de cascos. Reconoció a Casey Dunne y a McHale. Ninguno estaba completamente vestido. Pero alrededor de la cintura de cada uno había un cinturón con funda y peso, y sobre cada silla de montar cruzaba un rifle. A causa de estas manifestaciones bélicas, Clyde no volvió a dormir esa noche.