Capítulo XX

Durante las siguientes doce horas hubo mucho ir y venir de un rancho a otro. De todas las pequeñas represas construidas y mantenidas por los rancheros para fines de irrigación, solo una quedaba en pie; y esa era la de Donald McCrae.

El propio McCrae consideraba esto una distinción envidiosa. Habría preferido sufrir junto a sus vecinos. No sabía por qué su estructura había sido respetada, y prestaba hombres y equipos a los demás, trabajando duro él mismo en la tarea de reconstrucción.

El ánimo de los rancheros estaba al borde de romperse. Naturalmente, la culpa recayó sobre Farwell; él era el villano de la historia. Había esperado ser impopular, pero no tenía idea de hasta qué punto. Las miradas hostiles que recibía no lo perturbaban en lo más mínimo; ni, para hacerle justicia, se habría alarmado seriamente si hubiera sabido que más de un hombre estaba dispuesto a buscar una pelea mortal con él. Hacía algún tiempo que no veía a Sheila McCrae, pero se encontraba pensando en ella constantemente. Así que, una tarde, cabalgó hasta Talapus.

Para su alivio, ni McCrae ni Sandy estaban a la vista. La señora McCrae fue calmadamente cortés. Su actitud no dio indicio alguno de que él fuera indeseado. Sheila, le dijo, había salido a caminar por algún lugar a lo largo de la acequia.

—Oh —dijo Farwell, con fingida indiferencia—, entonces creo que saldré a caminar y la encontraré.

Al cabo de diez minutos de caminata, encontró a la joven. Estaba sentada, con el mentón apoyado en las manos, junto al arroyo donde había crecido una pequeña arboleda de sauces. El profundo murmullo del agua corriente amortiguaba sus pasos, de modo que ella no lo vio ni lo oyó hasta que estuvo a su lado.

—Buenas tardes —dijo él.

Ella giró la cabeza lentamente, sin sobresalto ni exclamación.

—No esperaba verlo, señor Farwell.

—Pensé en pasar —dijo él, torpemente—. Tenía intención de venir antes.

Ella dejó que un largo minuto de silencio se interpusiera entre ambos. —¿Y por qué ha venido ahora? —preguntó.

—¿Por qué? —repitió Farwell la palabra—. ¿Por qué? Quería verla. ¿Por qué no habría de venir?

—Usted debería saber por qué. Una cosa es hacer su trabajo; pero es muy distinto volar nuestras represas.

—¿Por qué cree que hice eso?

—Porque tengo sentido común. No supongo que lo haya hecho con sus propias manos. Pero ha traído a un grupo de matones y pistoleros para intimidarnos y hacer su trabajo sucio. Eso va a traer problemas serios.

—Puedo manejar los problemas —dijo Farwell con severidad—. ¿Alguien ha tocado su represa?

—No.

—Entonces no veo de qué tiene que quejarse. No admito nada. Pero cuando se indigne por volar represas, debería recordar lo que pasó con la nuestra.

—Oh, en cuanto a eso —se encogió de hombros—. Necesitábamos agua. Nadie lo culpó antes. Pero estas represas que no le hacían daño a usted... eso es diferente.

—Pero ustedes tienen agua. Su propia represa está bien —insistió él.

—Sí. ¿Y sabe lo que dice la gente? Dicen que la razón es porque tenemos algún tipo de acuerdo con usted. Dicen... —Se detuvo abruptamente.

—¿Qué más dicen?

—Otras cosas. Ya le he dicho suficiente.

—¿Y a usted qué le importa?

—Bueno, sí me importa. Esta es la única casa a la que viene. Sus visitas deben terminar ahora.

—¿Terminar? —repitió Farwell—. No lo creo. No a menos que usted me prohíba absolutamente venir. Y aun así, no lo sé. Me resultaría muy difícil.

—¡Tonterías!

—Le digo que sí —protestó él—. Usted no sabe.

—¡Bah! No somos tan fascinantes como eso.

Ahora bien, Farwell era del tipo arrollador. Estaba acostumbrado a tomar lo que quería, a abrirse paso a través de la oposición. Miró a la joven que lo enfrentaba en la luz que se desvanecía, y un gran deseo creció en su interior. Sus palabras le dieron el impulso necesario para armarse de valor, y fue directo al punto como lo haría para sofocar un motín en un campamento.

—“Nosotros” —dijo—. ¿Quién habla de “nosotros”? Yo no. Vengo a verla a usted. Usted debería saberlo. Por supuesto que lo sabe. No pensé que alguna vez me enamoraría, pero así ha sido. Más vale que lo sepa ahora. No sé si usted siente algo por mí o no; sería mi suerte que no fuera así. De todos modos, así me siento, y no voy a dejar de verla solo porque algunos han inventado una historia absurda.

Las palabras brotaron de él como vapor de un manantial caliente. La miró con el ceño fruncido y los ojos encendidos de enojo. Sería difícil imaginar una actitud menos romántica. Y sin embargo, ella no dudó de su sinceridad. Habría sido menos que mujer si no hubiera sospechado sus sentimientos antes. Pero no esperaba semejante arrebato.

—Lamento que haya dicho eso —le dijo en voz baja—. Es completamente imposible. Ahora puedo decirle lo que antes no podía. La gente dice que he prometido casarme con usted a cambio de su promesa de que tendremos agua para el rancho.

—Si me dice el nombre de un hombre que diga una maldita mentira como esa, le retorceré el cuello —gruñó él.

—Creo que lo haría. Pero ¿de qué serviría? No se puede luchar contra rumores y chismes de esa manera. Ese es su problema: usted solo confía en la fuerza. ¿No ve la posición en la que esto nos pone, en la que me pone a mí? Usted no puede venir aquí más.

—No veo eso en absoluto —objetó él—. Volaré su represa yo mismo si cree que eso ayudaría, pero en cuanto a no verla... eso es imposible. Tengo que verla. Voy a verla. No puedo evitarlo. Le digo que pienso en usted todo el tiempo. Vaya, Sheila, pienso en usted cuando debería estar pensando en mi trabajo.

Ella habría reído si no hubiera visto que él hablaba con absoluta seriedad. Su trabajo era un fetiche, absorbente, que exigía y recibía toda su atención y energía. Que el pensamiento de una mujer se interpusiera entre él y su labor era prueba irrefutable de una devoción extraordinaria.

—No debe hacer eso —dijo ella, suavemente.

—Pero no puedo evitarlo —repitió él—. Esto es nuevo para mí. No puedo concentrarme en mi trabajo. Sigo pensando en usted. Si eso no es estar enamorado, ¿entonces qué demonios es? Le hablo tan directo como le hablaría a un hombre. Creo que la amo tanto como cualquier mujer haya sido amada. Usted no sabe mucho de mí, pero en mi profesión se me considera un buen hombre. Desde un punto de vista material, estoy bien.

—Si yo sintiera algo por usted, eso sería lo último en lo que pensaría.

—¿Por qué no puede sentir algo por mí? —exigió él—. No espero mucho. Nos las arreglaríamos.

—No —dijo ella decidida—. No. Es imposible. Somos prácticamente desconocidos. Creo que algún día será un gran hombre. En cierto modo, lo admiro. Pero eso es todo.

—De todos modos, no voy a rendirme —anunció él con terquedad—. Nunca he renunciado a nada. ¡Habla como si no importara! Tal vez para usted no, pero para mí sí. No sabe cuánto me importa. Y tampoco puedo decírselo. Esta conversación no es lo mío. Mire, hace unos diez años, allá en el desierto del Suroeste, mi caballo se rompió una pata y me quedé a pie. Estuve a punto de morir de sed antes de salir. Todos esos días abrasadores, mientras avanzaba tambaleante por ese infierno ardiente, no podía dejar de pensar en un manantial fresco que teníamos en nuestra casa cuando era niño. Brotaban burbujas entre musgo al pie de un gran cedro, y yo solía acostarme y beber hasta no poder más. Era el agua más dulce del mundo. Todos esos días me torturaba pensando en eso. Habría dado mi alma, si es que tengo una, por saciar mi sed en ese manantial. Y así es como me siento por usted. Quiero su amor como quise esa agua.

—Lo siento mucho —dijo ella—. Es imposible.

—¿Pero por qué? —exigió él—. Deme una oportunidad. No soy un monstruo. ¿O quiere decir que le interesa otro? ¿Es eso? ¿Le interesa ese Dunne? ¡Un tipo que está enamorado de otra mujer!

Incluso en la luz agonizante pudo ver el rubor oscuro que cubrió sus mejillas y frente. Ella se irguió, mostrando toda la altura de su figura ágil, enfrentándolo.

—¡No, no me interesa! —exclamó—. Pero si así fuera, ¿qué le importaría a usted? Casey Dunne es mi amigo, un caballero, que es más de lo que usted parece ser, señor Farwell.

Ella dio un paso hacia él, indignada. De pronto, con un movimiento brusco, él la atrajo hacia sí, besándola en la frente y la mejilla. Ella lo golpeó en el rostro con el puño cerrado, impulsado por músculos tan firmes como los de un atleta.

—¡Bruto! —jadeó ella.

Con el golpe y las palabras, el momento de locura de Farwell pasó. La sostuvo a distancia, con los brazos extendidos.

—¡Bruto! —dijo—. Tiene razón. No lo sabía antes. Ahora sí. ¿Cómo puedo enmendarme con usted?

—¡Déjeme ir! —gritó ella.

Al soltarla, oyó el rápido golpeteo de unos pasos corriendo. De la penumbra detrás de ella surgió el joven Sandy McCrae. Llegó como un lobo joven a su primera presa, los labios curvados en un gruñido. En su mano derecha llevaba un largo y negro revólver Colt.

—¡Sheila! —gritó—. ¿Qué pasa? ¿Quién es este? ¿Qué demonios... ah!

El revólver se alzó de golpe. Instintivamente, ella extendió la mano, golpeándolo justo cuando él apretaba el gatillo. Un fino hilo de fuego chisporroteó casi en el rostro de Farwell, y el estruendo seco desgarró el silencio vespertino en mil pedazos. Algo parecido a un dedo inquisitivo de la muerte recorrió su cabello, y su sombrero se desprendió de su cabeza, cayendo suavemente a unos tres metros de distancia. Pero salió ileso.

Sheila rodeó el brazo de su hermano con ambos brazos, obligándolo a bajarlo.

—¡No, no, no! —exclamó—. ¡Te digo que no, Sandy! No dispares de nuevo. Es un error.

Él forcejeó furiosamente para liberar su mano. —¡¿Error?! —gritó—. ¡La estaba sujetando! Lo vi. Te oí. Suéltame. ¡Le volaré el corazón!

Pero ella se aferró a su brazo. —¡Es un error, Sandy, te lo digo! ¿No puedes entenderme? No uses esa pistola. No te lo permitiré. ¡Dámela!

Él dejó de intentar liberar su brazo. —Está bien, Sheila. No dispararé... esta vez. Tú, Farwell, ¿qué tienes que decir en tu defensa?

—Muy poco —respondió Farwell—. Le pedí a tu hermana que se casara conmigo, y ella se negó. La besé en contra de su voluntad. Eso es todo, y es suficiente. Si quieres mi opinión, creo que merezco que me disparen.

Sandy lo fulminó con la mirada, sorprendido por esta franca confesión.

—Si ella no hubiera movido mi mano, seguro que lo hubieras sido —dijo sombríamente—. Tienes mucha suerte de estar vivo ahora mismo. Después de esto, si te vuelvo a ver—

—¡Cállate, Sandy! —interrumpió Sheila con autoridad, con la franqueza propia de una hermana—. Soy perfectamente capaz de manejar mis propios asuntos. El señor Farwell está arrepentido. Sé lo suficientemente noble para dejarlo así.

—Depende de ti, si así lo quieres —respondió Sandy—. Si puedes soportar algo así una vez, yo también. Pero no dos veces.

—No habrá una segunda vez. ¿Vamos a la casa, señor Farwell?

Farwell, asombrado, se puso a su lado. Había esperado ser abrumado con reproches, enfrentar una tormenta de ira femenina. Sin embargo, no podía pensar que ella estuviera minimizando su falta; y era plenamente consciente de que le había salvado la vida. El joven McCrae, ofendido y digno, marchaba delante.

—Quiero que sepas —dijo Farwell— que estoy completamente avergonzado de mí mismo. Para probarlo, haré lo mejor que pueda. Voy a enviar mi renuncia por telegrama y me iré.

—No lo hagas.

—¿Qué? —exclamó, incrédulo.

—No lo hagas. Estás arrepentido, y eso es lo principal. No volveremos a mencionarlo. Y Sandy tampoco. Pero por un tiempo no debes venir aquí.

—Haré lo que sea —dijo él—. Creo que eres la mejor chica del mundo.

Sheila no respondió; pero tampoco lo reprendió.

La señora McCrae, con gesto algo preocupado, los recibió en la casa.

—Oí un disparo —dijo—. ¿Fuiste tú, Sandy?

—Sí —respondió su hijo.

—¿A qué le disparaste?

El joven miró de reojo a Farwell.

—A un zorrillo —respondió—. Le fallé.

Sheila se mordió el labio, enfadada. Farwell aceptó su castigo en silencio.