Capítulo XXII

Tom McHale llegó tranquilamente a Coldstream una tarde y dejó las riendas de su caballo detrás de la estación. De ahí, entró haciendo sonar las espuelas en el despacho del señor Quilty. Ese caballero, cabeceando soñoliento sobre una pipa de barro ennegrecida, le echó una mirada evaluadora.

—¿Y en el nombre del cielo dónde es el baile de disfraces? —preguntó con acritud—. ¿Y se supone que representas a Wild Bill Hickok—que en paz descanse—o al Chico Apache—que el diablo lo queme?

Tom miró su antiguo atuendo de chaparreras de cuero gastadas, espuelas y el viejo cuarenta y uno que colgaba de su cadera derecha, y sonrió.

—Las pistolas están volviendo a ponerse de moda por nuestro rumbo —respondió—. Todas las mejores familias las usan. Hay tantos de esos malditos vagabundos y ferroviarios e irlandeses y otros personajes de baja calaña...

—¡Vaya descaro el tuyo! —bufó el señor Quilty—. ¡Y tu apellido es 'McHale'! Tan irlandés, por el cielo, como Conn de las Cien Batallas.

McHale se rió para sus adentros, habiendo logrado su propósito de hacer hablar al señor Quilty.

—¿Irlandés? ¡Ni pensarlo! —negó gravemente—. ¿De dónde sacaste esa idea? Los McHale somos escoceses de pura cepa. Siempre lo fuimos. Venimos de Loch Lomond o Commarashindhu o por ahí. Annie Laurie se casó con un McHale. Claro que somos escoceses. Se nota por el Mac. El único McHale que hubo en Irlanda fue para civilizarla.

—¡¿Para civilizar Irlanda?! —exclamó el señor Quilty con burla—. ¡Escúchenlo! Y eso que Irlanda es la civilización más antigua del mundo, sin excepción, ¡y la mejor! Mira, le dábamos lecciones de civilización a toda la humanidad cuando esos andrajosos y harapientos escoceses ni siquiera tenían la decencia de usar faldas, sino que andaban desnudos a los cuatro vientos del cielo, una raza bárbara peor que un indio Digger, una vergüenza para Dios, el hombre y las mujeres, blancas y negras.

—Bueno, tal vez tengas razón sobre esos tiempos antiguos, Corney —admitió McHale, con cara inocente—. Yo me refería a un poco después. Ese McHale estuvo con Guillermo el Conquistador en la Batalla del Boyne...

El señor Quilty escupió al mencionar ese hecho histórico.

—¡Que le vaya mal, entonces! —exclamó—. Eres un mentiroso de primera, y además ignorante. Guillermo el Conquistador era irlandés por parte de madre, y les rompió la cabeza a los malditos sajones, y le dio un flechazo en el ojo a su rey en una batalla cuyo nombre no recuerdo, mil años antes de que Guillermo el Holandés—¡que su alma reciba lo que merece!—saliera de sus pantanos. Te digo que los McHale vienen de Galway. En los buenos viejos tiempos los colgaban por docenas para la gloria de Dios y la mayor seguridad de todo el ganado. Y es una lástima que no hayan hecho un trabajo más completo.

McHale, que se estaba divirtiendo mucho, desmenuzó tabaco en un papel.

—No diré que no tengas razón, Corney —observó con suavidad—. Siempre entendí que éramos escoceses, pero no soy nada fanático al respecto. Eso de los ahorcamientos parece indicar que somos irlandeses. ¿Alguna vez notaste cuántos irlandeses son ahorcados? Claro, hay muchos que no lo son y deberían serlo, pero el promedio general es bien alto.

—Espero en Dios que tú lo subas uno más —replicó Quilty—. Sería poca la pérdida para cualquiera. ¡Vaya tipo de bandido eres, con tu pistola y todo! Estoy por darte un golpe en la cabeza con mi linterna y quitártela.

McHale sacó el arma suavemente y la hizo girar en su dedo, deteniendo las vueltas seis veces con sorprendente rapidez. El señor Quilty lo miraba con desagrado.

—¡Puras payasadas! —comentó—. ¡Hacer girar una pistola! Bah. ¿Por qué no consigues trabajo en un drama de esos que muestran el Oeste como nunca fue? Yo conocí a uno de esos malabaristas de pistolas una vez. Era un pájaro disparando a latas de tomate y cosas así—todo un prodigio. Pero un día empieza a hacer un molinete con el dedo delante de un forastero que confunde con un novato, y le vuelan la cara con una derringer que el mismo forastero tenía en el bolsillo del saco.

—Claro —asintió McHale—. Se lo tenía bien merecido. Debió quedarse con las latas de tomate. Esos juegos sí que son seguros.

—No hay juego seguro con una pistola —declaró el señor Quilty con tono oracular—. Soy más viejo que tú, y llegué al Oeste trabajando en la construcción del ferrocarril. Conocí a los pistoleros de antes—de los que cuentan historias. ¿Dónde están ahora? Muertos, todos y cada uno de ellos, y la mayoría cayó por una pistola. No importa cuán rápido sea un hombre, si sigue en eso el tiempo suficiente, se topa con alguno que le gana—una sola vez. Y una vez es suficiente.

—De sobra —asintió McHale—. Seguro. El sistema es no encontrarse con ese tipo. No creo que viva por estos lares.

El señor Quilty lo miró un momento y bajó la voz. —Mira, muchacho —dijo—, yo soy de los que prefieren no meterse en lo que no les importa, pero para un ciego un guiño es tan bueno como un codazo. Por aquí todavía no ha pasado nada grave, pero si siguen así, alguien va a salir lastimado. No quiero que seas tú ni Casey. Ve con calma, como buen chico.

—Voy tan tranquilo como un fox-trot —dijo McHale—. Casey igual. No estamos provocando nada. Solo que estamos algo cansados de que nos pongan el hierro caliente en el lomo. No nos gusta oler nuestro propio pelo quemándose. No estamos buscando pelea, pero tampoco pensamos dejar que nos saquen de nuestro propio terreno, y eso va en serio.

Se levantó, arrojando su cigarrillo por la ventana abierta, y preguntó por la carga. Esperaban una segadora y una cortadora. No habían llegado. McHale miró la fecha de su carta de porte y expresó su opinión sobre el ferrocarril.

—Debería darte vergüenza hablar mal de mis empleadores en mi presencia —dijo el señor Quilty—. Anda, lárgate de aquí antes de que te saque a escopetazos.

—Ven a tomar algo —invitó McHale.

—Está prohibido cuando estoy de servicio —rehusó Quilty—. Y estoy de servicio siempre que estoy despierto. La compañía me tiene en prohibición, ni más ni menos.

McHale cabalgó por la calle desordenada hasta el hotel de Shiller y desmontó. Bob Shiller, en mangas de camisa, estaba sentado en la veranda.

—Hoy hay bastante polvo, Bob —dijo McHale—. ¿Qué te parece si lo regamos un poco?

—Vamos a uno de los cuartos de atrás, donde está más fresco —propuso Shiller.

—Oh, me da igual ir al bar —dijo McHale—. Puede que haya alguno de los muchachos ahí. Me gusta recargarme en la barra.

—Bueno... —empezó Shiller, y se detuvo, dudando.

—Bueno, ¿qué? —preguntó McHale.

—Mejor que no entres al bar ahora mismo —explicó Shiller—. Tuviste un encontronazo con un tipo llamado Cross, ¿no? Tú o Casey. Está ahí con un par de amigos—tipos de mala pinta. Está algo borracho y hablando de más. Haremos que Billy nos traiga lo que queramos donde está más fresco.

McHale pateó pensativo un poste tres veces.

—No soy muy elegante, Bob —dijo—. Soy bastante democrático. Que te manden las bebidas a un cuarto privado me parece como hacerse el importante.

—Te lo pedí —dijo Shiller—. Es mi casa. Yo invito.

—Hablé del polvo —le recordó McHale—. Eso hace que yo invite. Y además, ya invité a un hombre a que me encontrara en el bar. No me gustaría hacerlo esperar.

—No quiero problemas aquí —dijo Shiller con firmeza—. Te lo pido de buena manera, no los busques.

—Bueno, pero yo no los estoy buscando, ¿o sí? Está bien eso de no querer problemas, pero tengo otras cosas en qué pensar. Ese tal Cross y Dade y su grupo no mandan en el país. Sería el colmo que yo tenga que beber en un cuarto trasero por culpa de esos señores. Lo siguiente será que quieras que me suba a un árbol. Pienso calmar mi sed de cara al espejo y con un pie en la barra. Lo haré así, o tú y yo dejamos de ser amigos.

—Haz lo que quieras, entonces —dijo Shiller—. Siempre fuiste terco.

McHale sonrió, ajustó un poco la pistolera y caminó hacia el bar. Al entrar, echó un rápido vistazo a sus seis ocupantes.

Tres de ellos eran habituales, ciudadanos de Coldstream. Los otros eran forasteros, y cada uno llevaba una pistola en el muslo. Eran del tipo conocido como "caras duras". Cross, con un vaso en la mano derecha, estaba de pie mirando hacia la puerta. Al abrirse, giró la cabeza y miró a McHale, a quien no reconoció de inmediato.

—Vamos, amigo —dijo—; únete a esto.

—Claro —respondió McHale al instante—. Un número nueve, Billy. ¡Salud! —Dejó su vaso y encaró a Cross—. Otra ronda, muchachos. ¿Qué toman conmigo?

Pero Cross soltó una maldición de repente. —¡Vaya! —exclamó—. ¡Miren lo que llegó de uno de esos ranchos secos!

McHale sonrió amablemente, empujando una botella hacia él.

—Es increíble cómo algunas cosas andan rodando por todo el país —observó—. Los cardos rodadores y eso. Van rodando muy alegres hasta que chocan con un alambrado en algún lado.

—De verdad me asombra que tu jefe te deje alejarte tanto —dijo Cross, con sarcasmo—. Le hace falta alguien que lo cuide urgentemente. Parece que no tiene agallas. Me lo encontré por nuestro canal hace un rato, y le dije que se largara. Claro que lo hizo. Si no fuera porque iba con una muchacha, lo habría hecho correr hasta su reserva.

—Deberías montar un espectáculo de cine —sugirió McHale—. Eso daría para una buena película: tú corriendo a Casey. ¿No trabajaste para una de esas compañías, verdad?

—No. ¿Por qué piensas que lo hice?

—Tu cara me parecía medio conocida —respondió McHale—. Pensándolo bien, creo que la vi en una de esas películas allá en Cheyenne. Muy buena película, por cierto. Mostraba a un grupo de muchachos persiguiendo a un ladrón de caballos. Se les escapó.

—¡Ja, ja! —rió uno de los habituales, y de pronto se quedó helado. Billy, detrás de la barra, permanecía como petrificado, con la toalla en la mano. El rostro de Cross, enrojecido por el licor, se ensombreció en una feroz mueca.

—¡Tú, maldito...! —rugió—. ¿Qué quieres decir con eso?

—¿Decir? —preguntó McHale con inocencia—. Pues solo te estaba contando de una película que vi. ¿Qué tiene de malo eso?

—¡Me llamaste ladrón de caballos! —gritó Cross.

—¿Quién, yo? —dijo McHale—. No, señor Cross, usted no es ningún ladrón de caballos. Yo sé que no. Si alguien dice que lo es, mándelo conmigo. No, señor; yo sé que no lo es. Hay dos buenas razones para eso.

Cross lo fulminó con la mirada, los dedos empezando a crisparse.

—Quiero oírlas —dijo—. Si no son buenas, sales por esa puerta con los pies por delante.

—Son muy buenas, las mejores que hayas oído —afirmó McHale—. Ahora escucha. Así sé que usted no es ladrón de caballos: Primero, porque habla demasiado; y segundo, porque no tiene el valor.

Del silencio absoluto surgió la voz de Shiller desde la puerta:

—Al primero que se mueva le lleno de perdigones. Si aquí va a haber tiros, los hago yo mismo. —Sostenía una escopeta de repetición al hombro, el cañón dominando al grupo—. Tú, Tom —continuó—, dijiste que no causarías problemas.

—¿Estoy causándolos? —preguntó McHale.

—¿Que si los causas? —repitió Shiller—. Oh, no, claro que no. Eres un peregrino manso y apacible, eso eres. Y no voy a estar sosteniendo esta escopeta todo el día, tampoco. Será mejor que te vayas. Te doy tiempo para montar tu caballo y largarte. En dos minutos este hombre sale por esa puerta, y no me hago responsable de lo que pase. Lo siento mucho, Tom, por tratarte así, pero tengo que pensar en mi casa.

—Está bien, Bob —dijo McHale—. Parece que tienes el as. Me voy. Por mí, ni siquiera tienes que darles dos minutos ni uno a esos señores. —Se volvió hacia la puerta.

—Te estoy buscando, McHale —dijo Cross.

—Ven corriendo —dijo McHale—. Trae a tus amigos.

Caminó hasta el centro del camino, se volvió y esperó. Su acción atrajo poca atención. Coldstream estaba en casa, somnolienta por el calor de la tarde. Al otro lado de la calle, el dueño de la tienda general comentó perezosamente a un amigo:

—¿Qué está haciendo Tom McHale?

—Alguna broma tonta. Siempre anda con esas. Seguro quiere que le preguntemos.

McHale les gritó: —Muchachos, si fuera ustedes me apartaría de la línea entre yo y la puerta de Bob.

—¿Qué te dije? —comentó el sabiondo—. Claro que no muerdo. Yo...

De la puerta de Shiller salió Cross de golpe, pistola en mano. Sin saber dónde encontrar a McHale, miró furioso a su alrededor. Luego, al verlo de pie en medio del camino, el arma pareció elevarse sola. Simultáneamente, McHale disparó desde la cadera.

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!

Destellos rosados atravesaron la luz de la tarde. Coldstream retumbó con la descarga. Sus habitantes corrieron a puertas y ventanas, llenando las calles. Una de las ventanas de la tienda se astilló de repente. Largas líneas, como grietas en el hielo delgado, aparecieron en ella, irradiando desde un punto común. El dueño y su amigo, electrizados, se agacharon y corrieron a refugiarse. Una mujer gritó asustada.

De pronto Cross tambaleó, girando a medias. La furia mortal de su rostro se transformó en asombro vacío. Su brazo armado cayó. Luego se desplomó suavemente, no como cae un árbol, sino como un arbusto sobrecargado que se dobla, balanceándose hacia atrás hasta que, sin equilibrio, cayó sin fuerzas al suelo.

McHale, medio agachado como un animal de pelea esperando un ataque, miraba con ojos ardientes por encima del cañón caliente de su arma a la figura tendida. Rápidamente abrió el cilindro del arma, expulsó las vainas vacías, recargó los cartuchos y lo cerró de un golpe. La puerta de Shiller se abrió. McHale la cubrió de inmediato, pero era el propio Shiller.

—Así que lo hiciste, ¿eh? —dijo.

—Claro —respondió McHale—. Él salió disparando, y yo lo recibí. Y también recibo a esos dos compinches suyos si quieren lo mismo.

—Billy los mantiene tranquilos con la escopeta —le informó Shiller—. Será mejor que salgas del pueblo. Yo limpiaré tu desastre, ¡maldito seas! Lárgate rápido. Esos tipos esperan refuerzos.

McHale asintió. —No estoy preparado para enfrentar a toda una partida con una sola pistola. Hasta luego, Bob. Siento haberte metido en esto. Ahora no te van a querer mucho.

—No tienen por qué —dijo Shiller—. ¿Quieres dinero? ¿Otra arma? Tengo un rifle carabina tres-cero-tres muy práctico.

—No. Buscaré mi propio equipo. Puede que tenga que esconderme un tiempo. Bueno, me voy.

Montó rápidamente. Los hombres que se acercaban a la escena del enfrentamiento se detuvieron de golpe. Pocos habían visto algo así antes. Se apartaron, impresionados, del pistolero. Él cabalgó por la calle, arma en mano, lanzando rápidas miradas a derecha e izquierda, listo para cualquier intento de detenerlo. No hubo ninguno. Desapareció entre las ondulaciones de los pastos marrones, cabalgando a un trote tranquilo, tan despreocupado como si nada fuera de lo común hubiera ocurrido.