Capítulo XXIII

Tom McHale llegó a Chakchak, guardó su caballo en el establo, se aseó rápidamente y atacó una cena tardía. Mientras comía con buen apetito, Casey y Wade entraron paseando.

—¿Llegó ese cargamento? —preguntó Casey.

—No —dijo McHale—. Ya mandé un rastreador tras él.

—¿Alguna novedad en el pueblo?

—Bueno, creo que hubo un poco de emoción por unos minutos —dijo McHale—. Una especie de discusión frente al local de Bob Shiller.

Casey, por lo que conocía a McHale, prestó atención de inmediato. —¿Y bien? —preguntó bruscamente.

—Bueno, fue entre yo y ese tal Cross —explicó McHale—. Lo derribé.

—¿En la discusión? —rió Wade, que no comprendía. Pero Casey preguntó rápido: —¿Con pistola?

McHale asintió.

—¿De veras? ¿Cómo fue? ¿Está muerto?

—Fallé una vez, pero las otras tres casi doy en el centro —respondió McHale—. Claro, no me quedé a esperar ningún veredicto, pero si para ahora no ha cruzado el Jordán, es que tuvo mucha suerte; además de ser duro de matar. Lo único que me hace dudar es la forma en que cayó. No se fue de bruces como un hombre cuando lo tumban para siempre; más bien se fue para atrás, así que puede que tenga una oportunidad. Aun así, creo que es poca.

Casey obtuvo toda la historia con media docena de preguntas breves.

—Es un claro caso de defensa propia, ¿no, Wade?

—Eso parece, si la evidencia corrobora lo que dice —respondió el abogado—. ¿Estás seguro de que él disparó primero, Tom?

—Mejor di que tenía la intención de disparar primero —respondió McHale—. Naturalmente, no me voy a quedar parado esperando que apunte. Fue casi un empate.

—Eso es suficiente —declaró Wade—. Si sus acciones no dejaban duda de su intención hostil en tu mente, estabas justificado en protegerte.

—Seguro que no —dijo McHale—. Él quería acabar conmigo, y yo lo sabía. No hubo cortesías cuando salió echando humo, sacando su pistola. Yo solo me lancé a actuar mientras tenía la oportunidad.

—Exactamente —dijo Wade—. Bueno, Tom, te arrestarán, por supuesto. Si Cross no está muerto, probablemente puedas conseguir fianza. Si lo está, me temo que tendrás que quedarte bajo custodia hasta el juicio. Yo mismo te defenderé, si me lo permites. O quizá sería mejor conseguir a alguien más especializado en casos criminales. Conseguiré al mejor para ti.

—Te lo agradezco —dijo McHale—. Me presentaré a juicio, pero no pienso dejar que me arresten por ahora.

—¡No digas tonterías! —dijo Wade—. ¿No pensarás resistirte al arresto? Eso sería una locura.

—Bueno, no sé —dijo McHale—. Depende de cómo lo veas. No voy a resistirme realmente; solo me mantendré fuera de vista un tiempo. Creo que voy a ensillar a Baldy con un pequeño equipo, Casey. Dentro de dos días lo encontrarás por Sunk Springs si pasas por ahí.

—No entiendo la idea.

—Es así —explicó McHale—. Ese Cross es de una banda peligrosa. Van a querer mi cabeza. No quieren que esto se resuelva por la ley. He oído hablar de Cross y ese viejo, Dade. Son muy amigos, y Dade es el jefe del grupo. No voy a arriesgarme a que un sheriff de poca monta los enfrente. Además, creo que no es improbable que vengan por mí esta misma noche. Si solo fuéramos tú y yo, Casey, podríamos enfrentarlos, y cualquier problema quedaría ahí. Pero con mujeres en el rancho, no sería correcto. Así que me iré a acampar por ahí, para no causar problemas a nadie. Si algún sheriff o ayudante viene husmeando, explícales cómo está la cosa. Volveré cuando sea el momento, y no antes. Diles que no me busquen, que sigan adelante y preparen todo para un juicio justo. Yo avisaré cuándo me presentaré.

Wade se rió. —No pueden hacer un juicio sin alguien a quien juzgar, Tom.

—Tendrán que intentarlo, o esperar —respondió McHale seriamente.

Ya era el crepúsculo cuando se dirigió hacia el oeste, con el viejo Baldy, ligeramente cargado, trotando dócilmente tras su caballo de silla.

Casey, regresando de una última palabra con él, se encontró con Clyde paseando hacia el joven huerto. Se puso a su lado.

—Linda noche.

Ella lo miró con curiosidad. —No haré ni una sola pregunta. No tienes por qué temer.

—¿Creíste que quería frenar tu curiosidad natural? Para nada. Quieres saber adónde va Tom a esta hora y por qué.

—Por supuesto que sí. Pero no voy a preguntar.

—Es mejor que lo sepas ahora que después. —Le contó lo sucedido, omitiendo mencionar la verdadera razón de McHale para dejar el rancho. Incluso en la oscuridad pudo ver la preocupación en sus ojos.

—¿Hablas en serio? —preguntó ella—. ¿De verdad quieres decir que ha matado a un hombre?

—O eso, o lo ha herido bastante mal.

—Me cuesta creerlo. Me cae bien McHale; es gracioso, tiene sentido del humor, siempre tan alegre, tan tranquilo. No puedo imaginarlo como un asesino.

—¡Por favor! —dijo Casey—. No hay asesinato en esto. Fue un duelo justo, en igualdad de condiciones. Ese sujeto atacó a Tom, disparando. Tenía que defenderse.

—Pudo haberlo evitado. Tuvo tiempo de montar su caballo y marcharse. Pero esperó.

—Hizo lo correcto —dijo Casey—. Ese hombre le habría disparado en cuanto lo viera. Era mejor resolverlo ahí mismo.

—Puede que tengas razón —admitió ella—, pero la vida es algo sagrado para mí.

—Sin duda Tom consideró su propia vida bastante sagrada —respondió él—. Como idea abstracta, la vida puede ser sagrada. En la práctica, es de lo más barato que hay. Persiste y se repite y aumenta a pesar de la guerra, la peste y el hambre. El principal valor de la vida individual es su servicio a otras vidas. Cross no valía mucho. Esa vieja Holstein de allá en el corral, con su largo y honorable historial de producción de leche y crías de raza, es de más beneficio real para el mundo. Verás, era Tom o Cross. Uno tenía que irse. Me alegro mucho de que haya sido Cross.

—Oh, si lo pones así...

—Así es como hay que verlo. Claro, no estamos seguros de que haya sido más que una herida. Aun así, conociendo lo que Tom puede hacer con un arma, tiendo a pensar que Cross ya es como buen indio.

Caminaron en silencio durante algunos momentos. La oscuridad caía rápidamente. Un banco de nubes, azul oscuro casi negro en la luz menguante, trepaba lentamente por el cielo del noroeste, ocultando en parte los últimos tintes del atardecer. El viento había cesado. El aire era caliente, opresivo, cargado de los aromas de la tierra seca. Los sonidos se oían a lo lejos en el silencio. El golpe de un caballo en su pesebre, el bajo y gutural mugido de una vaca acariciando a su ternero, el aullido vespertino y lejano de un coyote, todo parecía extrañamente cercano, llevado por una cualidad casi telefónica en la atmósfera.

—¡Qué quietud! —dijo Clyde—. Casi se puede sentir cómo desciende la oscuridad.

—Se acerca una tormenta eléctrica, me parece. Pero no tendremos la suerte de que llueva.

—Supongo que a ti no te afecta —comentó ella—, pero aquí, cuando cae la noche, me siento sola. Y sin embargo, esa no es la palabra exacta. Es más bien una sensación de aprensión, una conciencia de mi propia insignificancia. El campo es tan vasto, tan vacío, que me siento empequeñecida. Creo que me da miedo esta tierra grande y solitaria cuando la cubre la oscuridad. Claro que te vas a reír de mí.

—No —le aseguró—. Conozco bien ese sentimiento. Lo he sentido yo mismo, no aquí, sino allá donde los ríos desembocan en el mar Polar. La inmensidad me oprimía. Quería la compañía de los hombres y ver las cosas que el hombre ha hecho. Me sentía sobrecogido por un mundo tal como salió de la mano de Dios. El desierto parecía cerrarse sobre mí. Eso es lo que a veces enloquece a los hombres. No es exactamente la soledad ni el aislamiento. Es la presión constante de fuerzas que se sienten pero no se pueden describir.

—Creo que lo entiendo.

—La gente común no lo haría. Hay cosas para las que no existen palabras.

—Me alegra que así sea; no quiero que lo que más siento se abarate con palabras.

—Algo de razón tienes —asintió él—. Las palabras son pobres cuando uno realmente siente. Parece que la Providencia ha dispuesto que nos quedemos medio mudos cuando más sentimos.

—¿De verdad es así?

—Creo que sí, al menos para los hombres. Sobre todo en cuestiones de amor y de muerte.

—Pero algunos hombres saben cortejar muy bien, ¿sabes? —sonrió ella.

—Me atengo a tu experiencia —respondió él riendo.

—¡Oh, mi experiencia! —puso una mueca—. ¿Y tú qué sabes de mi experiencia?

—Menos que nada. Pero por cierta observación de mis semejantes, sé que una chica bonita y rica puede acumular ese tipo de experiencia más rápido de lo que puede clasificarla.

—Quizá no quiera hacer ninguna de las dos cosas.

—Volviendo a hablar de mis semejantes, debo decir que sus deseos importan poco. Obtendrá la experiencia quiera o no.

—¡Qué observador tan preciso! ¿Intentas halagarme?

—¿En qué sentido?

—¿Crees que soy bonita?

—Incluso en la oscuridad...

—En serio. ¿Lo crees?

—Por supuesto que sí. Nunca he visto a una chica más bonita en mi vida.

—¿Lo juras?

—¡Palabra de honor, que me muera si miento!

—Oh, bueno —dijo Clyde—, eso es algo. Eso es satisfactorio. Me alegra obtener al fin algo de naturaleza elogiosa. Eras mucho mejor cuando te conocí en casa de los Wade. Me hiciste un cumplido y me pediste una rosa. Por favor, señor, ¿recuerda haberle pedido una rosa a una pobre chica?

—Todavía la tengo.

—¿De verdad? —Un pequeño estremecimiento de placer la recorrió y se filtró en su voz—. ¡Y nunca me lo dijiste!

—Debía guardarla como garantía. Ese fue el trato.

—Pero sería mucho más bonito decir que la guardaste porque yo te la di. ¿Sabes que hice una excepción contigo al hacerlo?

—Eso pensé en ese momento —dijo Casey—. Esperaba que me la negaras. Sin embargo, me arriesgué.

—Y ganaste. ¿Estás seguro de que aún tienes la rosa? ¿Y dónde la guardas entre tus tesoros?

Él vaciló.

—¡No sabes dónde está! Eso es típico de un hombre. ¡Qué vergüenza!

—Te equivocas —dijo Casey en voz baja—. La guardo con algunas cositas que pertenecieron a mi madre.

Ella extendió la mano impulsivamente.—¡Oh! —exclamó—. ¡Y... le pido disculpas!

Sus fuertes dedos se cerraron sobre los de ella. Ella no retiró la mano. Él se inclinó hacia adelante para mirar sus ojos alzados en la creciente oscuridad.

—Parecía el lugar adecuado para guardarla. Valoro mucho tu amistad, demasiado para abusar de ella. Estamos en extremos opuestos del mundo, soy muy consciente de ello. Cuando termine estas pequeñas vacaciones tuyas, volverás a tu vida y entorno cotidianos, y no quiero que te lleves ni un solo pesar ni un mal recuerdo.

—No sé qué me llevaré —respondió ella gravemente—. Pero no estoy nada segura de que vaya a regresar.

—No entiendo.

—Supón —dijo ella—, supón que fueras un hombre moderadamente rico, con buena salud, joven, sin negocios ni profesión, sin ningún talento especial; y que tus amigos, tu círculo social, fueran muy parecidos a ti. Supón que tu vida transcurriera entre clubes, casas de campo, viajes, que no tuvieras nada que hacer en el mundo más que divertirte, nada que esperar salvo repeticiones de los mismos entretenimientos. ¿Qué sería de ti?

—Para ser totalmente sincero —respondió él—, probablemente me perdería.

—La respuesta correcta —dijo Clyde gravemente—. Yo me estoy perdiendo. Oh, soy estrictamente convencional. Quiero decir que me estoy estancando por completo: mental, moral y físicamente. Estoy degenerando. Mi vida es una réplica femenina de la que te sugerí. Estoy mortalmente cansada de ella, de matar el tiempo sin sentido, de jugar a la literatura, a la caridad, a elevar a personas que no quieren ser elevadas. Y no hay nada diferente por delante. ¿Debo jugar a vivir hasta morir?

—Pero te casarás —predijo él—. Conocerás al hombre adecuado. Eso hará la diferencia.

—Quizá ya lo conocí.

—Entonces te deseo mucha felicidad.

—Y quizá él no siente lo mismo por mí... de esa manera.

—El hombre adecuado sí lo sentiría. No es difícil enamorarse de ti, Clyde.

—¿No lo soy... Casey? —Ella le sonrió en la oscuridad, con un leve temblor en la voz. Sintió cómo los dedos de él se apretaban sobre los suyos como bandas de acero, aplastándolos juntos, y fue consciente de una extraña alegría en el dolor de ese gesto.

—¡Sabes que no lo eres! —dijo él con tensión—. Yo podría...

—¿Entonces por qué no lo haces? —susurró ella suavemente.

—¿Por qué no? —exclamó él—. ¡Vaya que me vería bien, un especulador de tierras arruinado, enamorándome de ti! Tengo algo de sentido de lo que es adecuado. Pero cuando me miras así...

Él se inclinó rápidamente y la besó, atrayéndola hacia sí casi con fiereza.—¡Oh, muchacha! —dijo—, ¿por qué me tentaste? He olvidado lo que te debía como mi invitada. He olvidado todo lo que he estado recordando tan cuidadosamente durante semanas. Ahora se acabó. Algún día el hombre adecuado te dirá cuánto te ama.

—Estoy esperando —susurró ella— que el “hombre adecuado” me lo diga ahora.

—¿Por qué...? —exclamó él incrédulo—. No querrás decir...

—Pero sí lo digo —respondió ella—. Oh, Casey, muchacho, ¿no lo sabías? ¿No podías adivinarlo? ¿Tengo que hacer yo sola toda la declaración de amor?

La respuesta a esta pregunta fue de naturaleza absolutamente negativa y se prolongó durante más de media hora. Pero Casey mantuvo muchos de sus escrúpulos. Insistía en que no podía vivir de su dinero. Si se arruinaba, como parecía probable, debía tener tiempo para conseguir un nuevo capital. Clyde dejó de lado ese punto, teniendo cierta fe en Jim Hess. Sin embargo, de esto no le dijo nada.

—Será mejor que vayamos —dijo ella al fin—. Ya está bastante oscuro. Kitty se preguntará dónde estamos.

—¿Se lo dirás? Mejor.

—No esta noche, de todos modos. Ella... verás...

—Quieres decir que te tomaría el pelo. Por supuesto. Pero mejor terminar con esto de una vez.

—No esta noche —repitió Clyde. Era dolorosamente consciente de las confidencias que le había hecho a Kitty Wade, sin pensarlo demasiado.

Se acercaron a la casa por la parte trasera, pasando junto a la cocina, de donde salían voces.

—¿Echamos un vistazo a la compañía de Feng? —sugirió Casey.

La cocina estaba construida aparte de la casa, pero unida a ella por un pasillo cubierto. Parados en la oscuridad exterior, podían mirar por la ventana abierta sin riesgo de ser vistos, y estaban lo suficientemente cerca como para oír cada palabra.

Feng descansaba de las labores del día, sentado y fumando sobre la mesa de la cocina. Frente a él, con una pipa entre sus labios arrugados, estaba el viejo Simon. Su rostro era inexpresivo, pero sus ojos, negros y atentos, estaban curiosamente alerta.

—¿Para qué vienes, indio? —preguntó Feng—. ¿Quieres club? El indio siempre come mucho, igual que vagabundo. Si tienes hambre, yo busco algo de comer. Un poco de pan, un poco de carne asada fría... ¡carne asada de vaca!

—Tú búscala —asintió Simon—. ¿Casey... dónde está?

—¡Casey! —El rostro de Feng se iluminó con una sonrisa—. Él está con la chica, jovencita, ¿entiendes? Pasea con la chica. Quizá, dentro de dos, tres horas, regrese.

Simon gruñó guturalmente.—Sí... —dijo arrastrando las palabras.

—Le gusta mucho la chica —prosiguió Feng—. Tiene mucho dinero. Claro. Es una chica muy bonita, ¿entiendes?

—¡Silencio! —susurró Clyde, cuando Casey iba a poner fin a ese arriesgado espionaje—. No pensé que Feng tuviera tan buen gusto. Esta noche todos me hacen cumplidos. Realmente me siento halagada. Quiero escuchar un poco más.

—Mejor no —le aconsejó él, aprensivo.

—Pero quiero hacerlo.

—Sí... —repitió Simon, arrastrando las palabras—. Muy buena jovencita... ajá. ¿Cómo se llama?

—Missee Clyde Bullaby —respondió Feng, haciendo un valeroso intento con el apellido de Clyde, que estaba fuera de su alcance lingüístico.

—¡Clyde! —repitió Simon, incrédulo—. Yo conozco “Clyde”. Es un gran caballo, muy fuerte. Él ara, tira del carro.

—¡Eres un gran tonto, indio! —dijo su anfitrión cortésmente—. Missee Clyde es nombre de chica cristiana, viene en la Biblia cristiana; igual que Annie la sueca, igual que Sue de Spokane, igual que Lily de Portland.

Simon asimiló esta información con gravedad inusitada.—Sí... —dijo—. ¿A Casey le gusta Clyde?

—A Clyde le gusta Casey —respondió Feng con complicidad—. Casey la llama amiga. ¡Mentira! Todo es gran engaño americano, me enferma. Algún día ella se casará con él. Después habrá bebé. Entonces yo me voy. Regreso a China.

Las últimas palabras del profeta retumbaron en los oídos de Clyde. La oscuridad amiga ocultó sus mejillas encendidas. ¿Por qué, por qué había escuchado? Ni siquiera se sintió escandalizada por la maldición murmurada de Casey. Sintió su mano en el brazo, guiándola suavemente hacia las sombras más profundas. En silencio lo siguió.

—Mañana despediré a ese maldito sinvergüenza amarillo —gruñó él.

—No, no, fue culpa mía —declaró ella—. Absoluta y enteramente mía. Yo... ¡Oh, no me mires, por favor!

—No lo haré —prometió él, pero su voz tembló levemente.

—¡Te estás riendo! —lo acusó ella, trágica.

—De verdad que no —lo negó; pero al decirlo se le escapó un sonido involuntario muy parecido a una risita.

—¡Qué vergüenza! —exclamó ella.

—¡Sí, sí! —jadeó él—. Lo sé. Es terrible. Ja, ja. De verdad te pido disculpas. Yo... ¡Oh, Dios mío!

Pero Clyde recogió su falda y huyó, subiendo las escaleras de la veranda y entrando en la casa como un pequeño ciclón, sin detenerse hasta que una puerta cerrada con llave la separó de un mundo burlón e insensible.