Capítulo XXIV

Era pasada la medianoche cuando Clyde despertó. Pasó del sueño a la vigilia instantáneamente, sin las habituales etapas intermedias de somnolencia.

Afuera soplaba un vendaval, y ráfagas de lluvia repiqueteaban como perdigones gastados en las ventanas y el techo. El trueno retumbaba sin cesar. Un relámpago vívido desgarró la oscuridad exterior, iluminando la habitación, y el estruendo que le siguió sacudió la casa. Era una tormenta, rara en la franja seca, de las que no había más de una o dos al año. Por el bien de Casey, esperaba que no viniera acompañada de granizo. Mejor una sequía prolongada que un bombardeo ruinoso de granizos caídos del cielo que aplastaran las cosechas, destruyéndolas por completo.

Mientras yacía escuchando, le pareció oír sonidos ajenos a la tormenta, como si alguien se moviera en la veranda. Luego se escuchó un fuerte y persistente golpeteo. Oyó la puerta de la habitación de Wade abrirse, y una larga franja de luz bajo la suya propia mostró que él había encendido una lámpara.

—¡Hola! ¿Quién está ahí? —preguntó.

La respuesta fue ininteligible. Un golpe violento en la puerta la siguió. Ella saltó de la cama, se puso una bata, se calzó las pantuflas, abrió la puerta y miró afuera.

Una sola lámpara de mano sobre la mesa mostraba a Wade, vestido con pijama y pantuflas, de pie ante la puerta. Su actitud expresaba incertidumbre. Miró hacia atrás y vio a Clyde.

—¿Qué sucede? —preguntó ella—. ¿Quién está ahí?

—No lo sé —respondió él—. Hay hombres afuera. Quieren que abra la puerta. ¿Sabes si hay un arma en la casa? Yo no tengo—

El impacto de un cuerpo pesado lo interrumpió. La cerradura cedió y la puerta se abrió de golpe. Wade retrocedió y tomó una silla. Enmarcado en la puerta, silueteado contra la negrura exterior, apareció un hombre. Su sombrero estaba calado hasta los ojos. Un pañuelo con agujeros para los ojos le cubría el rostro. Su mano derecha sostenía un revólver, con el que apuntaba a Wade. Detrás de él, presionando para entrar, había otros hombres armados.

—¡Deja esa silla! —ordenó—. Nadie va a hacerles daño.

—¡Me alegra oírlo! —replicó Wade, quien era afortunado dueño de un valor ilimitado—. ¿Qué significa irrumpir en una casa en plena noche y asustar a las mujeres? Si quieren dinero, tengo unos cincuenta dólares, y es todo. Se los pueden llevar si se marchan.

—Quédatelo —respondió el intruso con desdén. Entró en la habitación, seguido de otros cuatro—. Supongo que tu nombre es Wade. No te buscamos a ti. Queremos a McHale.

—Pues no lo tengo —dijo Wade.

—¿Dónde está?

—¿Para qué lo quieren?

—Eso no es asunto tuyo.

—Muy bien. Si es así, tampoco es asunto tuyo dónde está él.

—Más te vale que sí sea tu asunto —dijo el otro con tono insinuante.

—Pues no lo será —replicó Wade—. No está aquí, y tendrán que conformarse.

—Por principio general, no conviene creerle a un abogado. ¿Dónde está Dunne?

—Tampoco está aquí.

—Creo que vamos a asegurarnos de eso. —Dio un paso hacia la habitación de Clyde. Wade se interpuso en su camino.

—No, amigo —dijo él—. Esa habitación es de una dama. No vas a entrar.

El líder se detuvo. —Bueno —dijo—, no quiero asustar a ninguna mujer; pero de todos modos voy a ver el interior de cada habitación de esta casa. Supón que tocas la puerta y le dices a esa dama que se arregle para que no le moleste que eche un vistazo. Quiero estar muy seguro de que su nombre no es McHale.

Clyde abrió la puerta y entró en la habitación. Se sorprendió al descubrir que no sentía el menor miedo. Dijo:

—Buenas noches, caballeros. ¿Creen que me parezco al señor McHale?

—No, señora —dijo el líder—; no creo que se parezca mucho a él.

La admiración era evidente en su voz. Clyde le sonrió.

—Entonces, tal vez quiera echar un vistazo a mi habitación ahora y permitirme retirarme de nuevo.

—No necesito mirar ahí, señora —respondió el hombre—. Lamento mucho haberla molestado.

—Así se habla —dijo una voz tranquila desde la puerta.

El líder giró instantáneamente para mirar el cañón amenazante de una pesada automática en manos de Casey Dunne.

—¡Deja esa pistola y levanta las manos! —ordenó Casey—. ¡Rápido! ¡Sin tonterías! Mataré al primero que intente algo.

La tranquilidad había desaparecido de su voz; ahora mordía como ácido. Extrañas y duras luces danzaban en sus ojos. La mano que sostenía el arma no temblaba en absoluto. Clyde, al mirarlo, vio y reconoció en su rostro la fría determinación mortal que una vez había visto en McHale.

Sin vacilar un instante, el líder puso su arma sobre la mesa. —Ganas esta vez —observó.

—Eso es sensato —comentó Casey—. Ahora, ¿podrías decirme qué significa esto?

—Ningún inconveniente —respondió el otro con frialdad—. Queríamos hablar con McHale.

—¿Ah, sí? Pues Tom no está aquí esta noche, señor Dade. Por cierto, a menos que le guste de verdad, no necesita llevar ese disfraz en la cara. Lo mismo para los demás caballeros. Me gusta conocer a mis visitantes.

Dade rió, quitándose el pañuelo. —Mírame bien. Puede que me veas de nuevo.

—Cuando guste, señor Dade. ¿Y qué querían con McHale?

—Bueno —respondió Dade con calma—, pensábamos que nos ayudaría a estirar un poco una cuerda nueva.

—¿Nadie más servía? —preguntó Casey.

—Queríamos a él.

—Ya veo. ¿Y nuestro amigo en común, el señor Cross, tiene algo que ver con su deseo? Por cierto, ¿cómo está el señor Cross? ¿O debería decir el difunto señor Cross?

—Aún no —respondió Dade—. Tiene una oportunidad.

—Entonces, ¿no se están adelantando demasiado?

—McHale lo esperó y le disparó cuando salía de la tienda de Shiller —declaró Dade.

—Cross salió de la tienda de Shiller con el arma en la mano para buscar a McHale —dijo Casey—. McHale tenía derecho a disparar. Fue un duelo justo.

—No es lo que yo oí.

—Eso es lo que dice McHale, y para mí es suficiente.

—Para mí no lo es —declaró Dade—. Cross y yo somos socios, lo hemos sido durante años. Estoy decidido a atrapar a McHale, y puedes avisarle. Supongo que no está aquí, o sería evidente.

—Sería muy evidente —coincidió Casey—. Le diré, señor Dade, que este asunto de las venganzas me cansa. Es un pecado y, peor aún, está pasado de moda. Tenga en cuenta que no lo toleraremos. De todos modos, ya han agotado su tiempo aquí.

Dade lo miró fijamente. —Creo que tendrás que hablar más claro, Dunne.

—¿No es suficientemente claro? Este tiroteo fue justo. Déjenlo así. De lo contrario, limpiaremos a todo su grupo.

Dade rió. —Eso sí que es claro —admitió—. Me gusta la valentía, y a ti te sobra, pero no me tienes intimidado. Ya oíste lo que dije. Eso va.

—Como guste —dijo Casey—. Le avisaré a McHale. ¿Algo más que pueda hacer por ustedes esta noche?

—Nada más —respondió Dade—. Nos vamos, a menos que quieras que nos quedemos. Lamento haber molestado a la dama, pero de verdad pensé que McHale estaba aquí.

—Ella los perdonará —dijo Casey—. Por ese lado, no hay problema. Mejor piensen en lo que les dije. Lo digo en serio.

—Yo también —dijo Dade con gravedad—. Puedes avisarle a McHale.

Mientras Casey cerraba la puerta y ponía una silla contra ella en lugar de la cerradura dañada, Kitty Wade asomó la cabeza desde su habitación.

—¿Ya se fueron los b-bandidos? —preguntó.

—Ya se han ido —respondió su esposo—. Estás a salvo, querida. Tu pequeño corazón puede palpitar ahora en palpitaciones normales.

Su esposa, luciendo encantadora y juvenil, salió.

—Bueno, yo sí me asusté —admitió—. Daría lo que fuera por ser tan valiente como Clyde.

Clyde, sintiendo la mirada de Casey sobre ella, se sonrojó y se ajustó la bata, consciente por primera vez de su atuendo. —¡Oh, tonterías, Kitty! —respondió—. En realidad, estaba temblando de miedo.

—No lo demostraste —comentó Casey—. No hay una chica entre mil que hubiera estado tan tranquila.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo Wade. Rodeó a su esposa con el brazo—. Mejor vuelve a la cama, pequeña.

—No hasta que me cuenten todo —dijo Kitty—. Ve y ponte una bata o algo así, sé buen chico. El pijama te queda muy bien, y toda la gente elegante lo usa, pero...

—¡Les pido disculpas a todos! —exclamó Wade, avergonzado—. Creí que tenía puesto mi... eh... es decir, no se me ocurrió que no estaba vestido con ropa ortodoxa. —Volvió en un momento, envuelto en una bata—. Ahora, Casey, cuéntanos cómo fue que entraste en escena de esa manera.

—No hay mucho que contar —respondió Casey—. Tenía a un viejo indio durmiendo en el heno del establo, y vio o escuchó a este grupo llegar y me despertó. De hecho, el viejo estuvo afuera con una escopeta todo el tiempo. Teníamos ese apoyo moral. Vino a decirme que este grupo quería atrapar a Tom.

—Este asunto de McHale es serio —dijo Wade.

—Muy serio. No lo digo por Tom; él puede cuidarse solo. Pero puedes ver que no podemos permitir que estos hombres nos intimiden. Ahora es McHale. Mañana puede ser otro.

—Sí, lo veo. Pero, ¿qué puedes hacer al respecto? La ley...

—Esto está fuera de la ley —dijo Casey—. La ley es demasiado lenta. Haremos nuestra propia ley. ¡Escuchen! ¿Qué es eso?

Saltó de su asiento, pistola en mano, cuando la silla puesta contra la puerta se apartó. De la oscuridad salió tambaleándose Sheila McCrae.

El agua goteaba de su viejo sombrero de montar y corría en pequeños regueros por un largo impermeable amarillo. De pies a cabeza estaba salpicada de barro. Su rostro estaba pálido, demacrado y manchado de suciedad, y la sangre rezumaba lentamente de un corte irregular sobre su ceja izquierda. Se tambaleaba de un lado a otro mientras caminaba.

Kitty Wade gritó; Clyde se levantó rápidamente, movida por la simpatía. Pero Casey se le adelantó.

"Sheila—chica—¿qué te pasa?" exclamó.

Ella extendió los brazos hacia él, buscando a tientas.

"¿Dónde está Tom, Casey? Lo están buscando. Tal vez te buscan a ti. Papá está herido. Sandy—no puedo hablar, Casey. Creo que—ya—no puedo más."

Él la sostuvo cuando cayó hacia adelante, levantándola en sus brazos con la misma facilidad que si fuera una niña, y la depositó en un sofá.

"No, no," dijo, cuando Clyde iba a ponerle cojines bajo la cabeza. "Déjala acostada." Desabotonó el impermeable y le abrió el vestido hasta la mitad, desde la garganta hasta la cintura, apartándolo con mano resuelta. Un hombro y un brazo desnudos mostraban moretones y decoloraciones. "Ha estado en algún lío—se cayó o algo así. Wade, ¡tráeme un poco de whisky y agua!" Sus largos dedos se cerraron sobre la muñeca de ella. "Estará bien en cinco minutos, a menos que tenga algo roto. Sra. Wade, venga y aflójele el corsé. Déle una oportunidad."

Kitty se agachó obedientemente y se enderezó asombrada. "Pero—ella—"

"Bueno, ¿cómo iba a saberlo?" espetó Casey. Pasó la mano por su costado. "No tiene costillas rotas; los brazos están bien. ¡Bien!"

Las largas pestañas de Sheila aletearon contra sus mejillas, suspiró y abrió los ojos.

"Casey," dijo, "no te preocupes por mí. Cuídate tú. ¿Dónde está Tom? Esta noche vienen hombres. Tenía miedo—"

"Está bien, Sheila," la interrumpió. "Tom está a salvo. Los hombres se han ido. No hubo ningún problema. Solo recuéstate tranquila hasta que te repongas un poco. Bebe esto."

Clyde trajo agua, una esponja y toallas. Limpió el rostro y las manos de Sheila, y curó con destreza el corte de su frente.

"Me haces sentir como una niña," dijo Sheila. "Nunca me había desmayado en mi vida. No creí que pudiera desmayarme. Ya estoy bien. ¿Puedo sentarme, por favor?"

"Puedes recostarte, si quieres," respondió Casey. "Déjame ponerte unas almohadas. Has pasado por un mal momento, chica."

"Beaver Boy se cayó," explicó, "y me tiró. Debí golpearme la cabeza. No sé cómo lo alcancé de nuevo. No recuerdo muy bien. Tuve que sujetarme al pomo a veces—ya sabes, por el mareo. Nunca antes tuve que agarrarme así. Le asustó el relámpago, y después no tuve fuerzas para controlarlo. La caída me dejó sin energías. Tuve que dejarlo ir. Él lo supo, y se portó mal. La próxima vez le enseñaré de quién es ese caballo."

"Montaste por puro coraje," dijo Casey. "Cuéntanos todo. Cuéntanos sobre tu padre y Sandy. Ibas a decir algo cuando te desmayaste."

El rostro agudo de la joven se ensombreció. "¡Oh, cielos! Casey, mi cabeza todavía no debe estar bien. Me había olvidado por completo de los míos. No ha habido más que problemas uno tras otro todo el día. Los conductores se escaparon esta mañana, destrozaron el coche, tiraron a papá y le rompieron la pierna. Esta tarde, ese hombre Glass, al que todos creíamos un simple fastidio inofensivo, arrestó a Sandy."

"¿Qué?" exclamó Casey.

"Sí, lo hizo. Glass es un detective del ferrocarril. Trabajó silenciosamente, husmeando por los ranchos y hablando con todos, mientras el otro detective llamaba toda la atención. Nadie sospechaba de Glass. ¿Quién lo haría? En fin, él y otro hombre arrestaron a Sandy por volar la presa."

Casey silbó suavemente, lanzando una mirada de soslayo a Wade.

"¿Dónde está Sandy ahora? ¿A dónde lo llevaron?"

Sheila rió, pero había poca alegría en ello.

"No se lo llevaron a ningún lado, pero no sé dónde está. Lo vi con los dos hombres junto al establo. Pensé que hablaban de tierras. Media hora después vino a la casa con sus parfleches y me pidió que le preparara provisiones para un par de semanas. Tenía a los hombres encerrados en la sala de arneses, pero no me dijo cómo lo hizo. Tomó su caballo de carga, sus mantas y su equipo de caza, y se fue. No sabía qué hacer. No le dije nada a la familia. Los peones lo saben, pero no dejarán salir a los hombres. Y entonces, debió ser después de las diez cuando uno de los nuestros me habló del tiroteo. Lo había oído de alguien en el camino. Dijo que los amigos de Cross hablaban de linchar a McHale, y tal vez a ti. Al principio no lo creí, pero después me puse nerviosa. Todos dormían, y de todos modos no había a quién pedirle que fuera; así que vine yo misma."

"Y Tom y yo nunca lo olvidaremos, Sheila," dijo Casey. "No conozco a otra chica que hubiera logrado llegar después de una caída así en esta tormenta."

"¡Fue absolutamente admirable!" exclamó Kitty Wade, con sincera admiración.

Clyde, obedeciendo a un impulso repentino, se inclinó y besó la frente magullada. Sheila no estaba acostumbrada a tales muestras de cariño. No tenía amigas íntimas; con las mujeres era cortésmente distante, las repelía y más bien las despreciaba. Había sentido la hostilidad instintiva de Clyde, y la había devuelto. Sorprendida y conmovida por su acción, las lágrimas asomaron a sus ojos. Clyde rodeó con sus brazos la esbelta y flexible cintura.

"Ven conmigo, querida, y descansa un poco. Estás muy golpeada. Mañana dormiremos hasta tarde."

"Pero tengo que volver," objetó Sheila. "Nadie sabe que me fui. Tengo que estar de regreso por la mañana. ¡Y luego está Beaver Boy! ¡Dios mío! Lo dejé parado afuera. Oh, tengo que—"

Casey la presionó suavemente hacia atrás cuando intentó levantarse.

"Yo me encargaré del caballo, chica; y al amanecer estaré en Talapus para decirles dónde estás. No te preocupes por nada ahora—ni siquiera por Sandy. Si volvió a las colinas, apuesto a que encuentra a Tom. Ellos estarán bien."

"¿De verdad lo crees, Casey? ¿Y harás eso por mí? Estoy terriblemente adolorida y cansada. Me duele cada hueso y músculo."

"Pobrecita." La levantó en sus brazos. "Vamos, chicas, llévenla a la cama. Yo la llevo."