Capítulo XXV

Con las primeras luces del amanecer, Casey y Simón montaron y cabalgaron hacia Talapus. Pero antes de haber recorrido quinientas yardas, Casey descubrió algo extraordinario. En sus oídos sonaba un murmullo musical y sostenido, nada menos que la alegre risa del agua corriendo.

—¡Por el santo Harry! —exclamó—. Hay agua en las acequias.

Simón asintió. —Sí... Hiyu chuck stop, all same skookum chuck —observó, dando a entender que había un buen caudal, como un rápido.

Las acequias corrían hasta el borde. Después de la lluvia torrencial de la noche, el agua no era inmediatamente necesaria, pero demostraba que las obras de la compañía de irrigación ya no controlaban el suministro. Cuando llegaron al río, encontraron un torrente amarillo y arremolinado, coronado de espuma, salpicado de escombros.

—¡S'pose cloud kokshut! —observó Simón.

—¡Lluvia torrencial, eh! —dijo Casey—. Eso parece. Entonces, o la represa de la compañía se ha ido, o no puede contener la crecida.

La primera suposición parecía la más probable. En algún lugar del corazón de las colinas, la nube negra de tormenta se había deshecho, y su contenido, recogido por arroyos y barrancos sin nombre, se había precipitado sobre el Coldstream, elevándolo hasta el borde, rugiendo hacia los tramos bajos, prácticamente como un muro de agua, contra el cual solo las estructuras más sólidas podrían resistir. Las temporales serían arrasadas, arrastradas como un castillo de arena infantil por la marea de Fundy.

Ignorando los senderos, se dirigieron directamente campo a través. La tierra había sido lavada por completo. Bajo los pastos pardos, la tierra yacía oscura y húmeda. Cien aromas frescos y esquivos golpeaban las narices, despertados del suelo por la rara humedad, un silencioso indicio de su latente fertilidad. En el camino no había casas, ni cercas, ni campos despejados. La tierra yacía al amanecer tan vacía como cuando las quillas de los inquietos hombres blancos partieron por primera vez el océano occidental; y más desierta aún, pues las grandes manadas de búfalos que antaño daban alimento y abrigo a los hombres de las llanuras y estribaciones habían desaparecido para siempre.

El sol ya había salido cuando llegaron a Talapus. La señora McCrae acababa de descubrir la ausencia de su hija; y su esposo maldecía la pierna que lo mantenía indefenso. Casey les contó los sucesos de la noche, y Donald McCrae se sentía orgulloso de su hija, y apenas preocupado por su hijo.

—¡Muéstrame otra muchacha que hubiera cabalgado en esa tormenta! —exclamó—. ¡Es de la vieja estirpe, la vieja estirpe de frontera! ¡Y Sandy, encerrando al detective en la guarnicionería! —rió—. Baja a liberarlos, Casey, y dales desayuno. Qué buenos hijos tenemos, madre.

—Sandy puede cuidarse solo —dijo la señora McCrae, con practicidad—. Siempre lo hizo, desde que pudo caminar, y siempre siguió su propio camino, sin pedirle permiso a nadie. Y Sheila, para ser mujer, es igual. Se parecen a ti, Donald, no a mí. Pero ahora, Casey, ¿la señora Wade está en Chakchak, verdad?

—La señora Wade y la señorita Burnaby —respondió Casey—. Todo está bien, señora McCrae.

—Sheila no necesita chaperona —dijo su padre.

—No con Casey —agregó su madre—. Pero están los chismes, Donald, y las malas lenguas. Ya no es como en los viejos tiempos.

—Tal vez tengas razón —admitió McCrae. Y añadió, cuando su esposa salió de la habitación—: ¿De qué lo acusan al chico, Casey?

—No lo sé —respondió Casey—. Pero afrontaremos lo que venga, Donald.

Cuando Casey entró en la guarnicionería, Glass y otro hombre, un desconocido, yacían en un rincón sobre un montón de sacos. Sandy había hecho un trabajo muy profesional, y lo había rematado atando a cada hombre a un poste con un par de riendas.

—Buenos días, caballeros —dijo Casey.

—¿De veras? —replicó Glass, de mal humor. Su antigua actitud vacilante había desaparecido por completo.

—Hermoso día —respondió Casey—. El sol brilla, los pájaros cantan, los cultivos crecen. 'Dios está en su cielo; todo está bien en el mundo'. ¿Quieren salir a verlo? ¿O están demasiado apegados a su entorno actual?

—Puedes ahorrarte las bromas —dijo Glass—. Nunca me río antes del desayuno.

—Muy bien —replicó Casey—. Solo gírate un poco para que pueda desatar esos nudos. Ahí tienes, señor Glass. Ahora su amigo. No creo conocerlo.

—Jack Pugh, oficial del sheriff —dijo Glass, levantándose rígidamente, con bastante dificultad.

—En un minuto estará listo para estrechar la mano —dijo Casey, mientras forcejeaba con los nudos—. Así que, señor Glass, en vez de un inocente explorador de tierras, es usted un detective auténtico y misterioso. No tiene el aspecto. O quizá aún está disfrazado.

—Ahora puedo soportar una broma mejor —dijo Glass—. Tal vez no soy tan listo como creía. Cuando dos hombres hechos y derechos dejan que un chico los amarre, eso los hace pensar.

—Eso seguro —coincidió Pugh. Era un caballero saturnino, de mirada humorística—. He querido rascarme la nariz durante ocho horas seguidas —afirmó, irrelevante, frotándose la nariz con fuerza con la mano libre.

—Es todo un chico —dijo Glass—. ¿Dónde está?

—No lo he visto. Dejó dicho dónde encontrarlos.

—Se habrá ido a algún lado, supongo —comentó Glass—. Nos engañó de maravilla, eso sí. Al principio actuó como esperarías que actuara un chico de campo: muerto de miedo. Quiso cambiarse el overol por pantalones antes de que lo lleváramos a ningún lado. Dijo que estaban colgados aquí. Caímos en la trampa. Entramos, y había un par de pantalones colgados en un clavo. Fue hacia ellos, y lo siguiente que supimos fue que nos tenía encañonados. Espero saber cuándo alguien habla en serio, y él lo hacía. Casi parecía que iba a disparar de todas formas.

—Así es —confirmó Pugh—. Es de esos chicos que se hacen pistoleros. Nada de faroles. Conozco el tipo.

—Así que cuando me dijo que atara a Pugh, lo hice —continuó Glass—. Luego me echó un lazo, y eso es todo. Ahora la broma es para nosotros.

—Así es —dijo Casey—. ¿Qué los hizo pensar que ese chico tenía algo que ver con volar la represa?

—¿No lo tenía?

Casey sonrió cordialmente. —¿Y cómo iba yo a saberlo, señor Glass? Solo preguntaba en qué se basaban.

—No voy a mostrar mis cartas. No digo que el chico lo haya hecho solo.

—Así que pensaron atraparlo y sacarle información a la fuerza. Eso era, ¿no?

—Eres bastante adivino y muestras mucho interés en la respuesta —replicó Glass—. Sigue adivinando.

—No lo necesito. Suban a la casa y desayunen. Y por el amor de Dios, no digan nada que asuste a la madre del chico.

—¿Por quién nos tomas? —dijo Glass—. Para ella, trataremos todo esto como una broma.

Casey desayunó con ellos y, después de que se marcharon, buscó a Simón. El viejo indio, satisfecho hasta el hartazgo, estaba sentado en los escalones de la cocina, fumando y parpadeando soñoliento.

—No ver a Sandy —observó—. ¿Dónde se quedó?

—Sandy ya no se queda en esta illahee —respondió Casey—. Sandy klatawa kopa stone illahee, all same Tom. —Queriendo decir que Sandy se había ido hacia las colinas, como McHale.

—¿Por qué se va? —preguntó Simón.

Casey le explicó, y Simón escuchó con gravedad. Su receptividad era enorme. La información caía en él como en un pozo sin fondo, desapareciendo sin hacer ruido.

—Sandy hyas young fool —comentó—. Yo decirle mamook huyhuy moccasin. Si mocasín se queda, hombre lo encuentra, entonces problemas. Policía lo atrapa, lo mete en casa fuerte, tal vez lo cuelgan del cuello.

—¿De qué hablas? —preguntó Casey. Y Simón le contó sobre la huella del mocasín remendado y su advertencia a Sandy.

Casey encajó las piezas de inmediato. Sabía que el mocasín derecho de Sandy casi siempre se gastaba en la punta. Antes de irse lo había visto remendándolos, y como se desgastaban en el mismo lugar, los parches eran casi de la misma forma. Así que si Glass había encontrado un mocasín remendado, no necesariamente era el que había dejado la huella. Pero eso importaba poco. O Farwell o su ayudante debieron contarle a Glass sobre esa huella. Si había encontrado un par de mocasines de Sandy que coincidieran con la huella, estuvo muy cerca de atrapar a Sandy con las pruebas. Pero Farwell o alguien debió dirigir las sospechas de Glass hacia Sandy.

Sea como fuere, Sandy había logrado escapar limpiamente hacia una región donde sería difícil atraparlo. Conocía los senderos, los pasos, las pequeñas cuencas y escondites en las colinas. Iba bien provisto y bien armado. Y esto último inquietaba un poco a Casey, pues habiendo resistido el arresto una vez, Sandy sería muy capaz de hacerlo de nuevo.

—Simón —dijo—, quiero que lleves una carta a Tom.

—¿Dónde está Tom? —preguntó Simón, con toda naturalidad.

—Quizá en Sunk Springs —respondió Casey—. Quizá no. Intenta en Sunk Springs. Si Tom no está allí, busca hasta encontrarlo.

—Está bien —dijo Simón—. Yo busco, yo encuentro a Tom. —Reflexionó un momento—. ¿No hay comida para mí?

—Les diré que te den provisiones aquí —lo tranquilizó Casey—. Te pagaré, por supuesto.

—Tú eres mi amigo —dijo Simón, con gran dignidad—. Tom es mi amigo. Bien. Me caen bien. ¿Cuánto pagas?

—Dos dólares al día —dijo Casey sin dudar.

Simón parecía afligido y dolido. "Tú eres mi tillikum," repitió. "Supón que mi tillikum trabaja para mí, yo le pago cinco dólares."

Pero Casey no se conmovió ante ese emotivo llamado a la amistad. "Lo recordaré si alguna vez trabajo para ti," respondió. "Dos dólares y comida es suficiente. Ustedes, los siwashes, están malacostumbrados por gente que no sabe más que pagar lo que ustedes piden. Eso es todo lo que recibirás de mí. Tu tiempo no vale nada, y tus cayuses se buscan la vida solos."

Y Simón aceptó este ultimátum con resignación.

"Está bien," dijo. "Tú eres mi tillikum; Tom es mi tillikum. Supón que consigas harta provisión."

Habiendo arreglado el envío de un mensaje para McHale, a Casey se le ocurrió que debía comprobar si la repentina crecida del río había arrasado la presa temporal de la compañía. Así que cabalgó hacia allá.

La tormenta había pasado por completo y el sol brillaba intensamente. Grandes nubes blancas, onduladas, propias del buen tiempo, se agrupaban en orden abierto ante el fresco viento del oeste, y sus sombras se deslizaban por la faz de la tierra, moviéndose rápidamente, bien definidas, barriendo manchas de sombra sobre el verde y el dorado de un mundo veraniego, soleado y recién lavado. Hacia el oeste, donde las sierras alzaban picos grises y descarnados contra la línea del cielo, la luz centelleaba sobre manchas blancas, los restos de las últimas nieves del invierno. A lo lejos, apenas visible a través de una hendidura en la primera cadena montañosa, se distinguía un punto vívido de esmeralda o jade, el verde vivo de un glaciar.

Era un día en el que daba gusto estar vivo, y Casey Dunne, fuerte, limpio, en la plenitud de su hombría, con el fresco viento del oeste en el rostro y un caballo fuerte y dispuesto bajo él, se regocijaba en ello.

Mientras cabalgaba, sus pensamientos volvieron a Clyde Burnaby. En realidad, ella no había estado ausente de su mente desde la noche anterior; pero como su costumbre era hacer una cosa a la vez y pensar solo en lo que estaba haciendo, excluyendo todo lo demás, inconscientemente la había relegado al fondo de su mente. Ahora ella emergía.

"Shiner, hijo mío," apostrofó a su caballo, "si las cosas salen bien, vas a tener una ama. ¿Qué te parece eso, eh, viejo bribón de piel amarilla? Y, ¡por el Gran Tyee!, comerás manzanas y azúcar de su mano, y si siquiera echas las orejas para atrás con ella, te sacaré el alma pecadora a palos con un yugo. ¿Entiendes, cabeza de buitre?"

Shiner, en pleno galope, hizo un rápido intento de morder la pierna izquierda de su jinete, y su jinete, con igual rapidez, le dio una alegre patada en el hocico.

"¿Eso harías, eh? Bonitas felicitaciones, viejo devorador de hombres. Te convertiré en un caballo de dama si no te comportas; seguro que sí. Y construiremos una casa decente y roturaremos dos mil acres, y mantendremos cada centímetro tan fino y limpio como un lecho de siembra, y todo estará bajo canal, el lugar más hermoso de toda la zona seca. Claro que sí. No venderemos ni una hectárea. Ni los precios más altos nos tentarán. Conservaremos todo el paquete hasta que nos toque partir." Su ánimo cambió.

"¡Partir! Es curioso pensar en eso, viejo caballo, ¿no crees? Y sin embargo, en diez años ya no servirás, y en treinta años yo estaré cerca del final del camino. ¿Y Clyde? Shiner, no podemos imaginarla como una anciana, ¿verdad? Con sus mejillas suaves un poco marchitas y la agilidad perdida en su cuerpo, y sus ojos apagados y su glorioso cabello blanco. ¡Dios, caballo, no debemos pensar en eso! Siempre será la misma querida Clyde para nosotros, ¿no? 'Bástale a cada día su propio afán', mi prueba y amigo equino. Otros vendrán después de nosotros, y habrá buckskins de mal genio galopando por estas estribaciones y tal vez un Casey Dunne maldiciéndolos cuando tú y yo estemos en las praderas celestiales."

De las distancias bañadas por el sol apareció un jinete, acercándose rápidamente. Era Farwell, y al reconocer a Dunne, se detuvo.

"Por si no lo sabes," dijo, sin preámbulo ni saludo, "te aviso que nuestra presa se fue con la crecida. Esta vez no necesitaste usar dinamita."

"¡Providencia!" sugirió Casey.

El comentario de Farwell consistió en una sola palabra que, salvo por contraste, no suele asociarse con sucesos providenciales.

"Llámalo así si quieres," gruñó. "Algún día atraparemos a los responsables de esto."

"Ya empezaste con el joven McCrae," le recordó Casey.

"No sé de qué hablas."

"¿No sabes que Glass intentó arrestarlo?"

"¿Qué?" exclamó Farwell.

Su sorpresa era demasiado genuina para ser fingida. Entonces Casey le contó lo que había ocurrido en las últimas horas tanto en Talapus como en Chakchak.

Farwell escuchó, mordiéndose los labios y frunciendo el ceño. Y sus primeras palabras fueron una pregunta por Sheila.

"¡La señorita McCrae cabalgó en esa tormenta anoche!" exclamó. "¡Dios santo! ¿Está muy herida?"

"Solo está un poco aturdida, creo."

"Gracias a Dios por eso," dijo Farwell, con evidente sinceridad. Vaciló un momento. "Mira, Dunne, ¿te molesta si te hago una pregunta impertinente?"

"Dispara."

"¿Vas a casarte con ella?"

"Por supuesto que no. ¿Qué te hizo pensar eso?"

"Se me metió en la cabeza. Eran bastante cercanos. Y si ella fue allí en esa tormenta—salvo que pensara mucho en ti—"

"Me siento muy orgulloso de eso. Somos buenos amigos—como hermanos. Nada más. Ella tiene el mejor temple y coraje limpio de cualquier chica que conozco."

"Así es," coincidió Farwell. "Es una entre un millón. Ella es—" Se detuvo, sonrojándose.

"Por Dios, Farwell," dijo Casey, "¿es así contigo?"

"A mí no me importa un comino," dijo Farwell sin rodeos. "Eso no dice lo que pienso de ella. No soy un galán—ni pretendo serlo. Dejémoslo así. Supongo que me culparán por el arresto del joven McCrae. Bueno, yo no sabía nada al respecto. He tratado de ayudar bastante a la familia—más que el resto de ustedes, de todos modos. No me gusta el chico, y él no me quiere a mí. Una vez me sacó un arma—bueno, no importa eso. Mira, has sido franco conmigo, así que te diré: Cuando volaron la presa encontramos la huella de un mocasín remendado en la tierra blanda. Keeler tomó una impresión, o hizo un molde o algo así—no sé exactamente, pero sí sé que la fotografió. Desde entonces he notado el pie del joven McCrae, y creo que él hizo la huella, aunque en ese momento no lo pensé. Esa fue casi la única pista que encontramos. Oye, Dunne, creo que tú también estuviste metido, pero no tengo pruebas. Si Glass ha encontrado un mocasín remendado de McCrae, casi lo tiene. Aunque no sé qué tiene. Sobre Cross y McHale, me da igual quién disparó al otro. Estos hombres—Cross, Dade, Lewis y algunos más—estaban protegiendo nuestra propiedad. Y eso es todo."

"No es todo. Ellos volaron nuestras presas."

"Solo entre hombres," dijo Farwell, "déjame preguntarte si esperabas tener el monopolio de la dinamita."

"No me quejo," dijo Casey. "Solo estoy diciendo los hechos. Sé aceptar lo que me toca."

"Eres bastante hombre," reconoció Farwell de mala gana. "Odio a los quejosos. De todos modos, no era parte de su trabajo meterse en tu casa. Mira, Dunne, estos últimos cinco minutos nos han hecho conocernos mejor que los últimos dos meses. Despediré a esos tipos mañana si me prometes que no volverán a interferir con nuestras acequias."

"Mientras tengamos agua no habrá problemas," dijo Casey. "No prometo más que eso."

"Eso nos da para algunas semanas, al menos," predijo Farwell. "Supongo que al final tendremos que pelearlo. Aun así, me alegra haber hablado contigo. Me caes mejor que antes. Y te aseguro que había mucho espacio para mejorar—y todavía lo hay, de hecho. Adiós."

Sin esperar respuesta, clavó el talón en su caballo y siguió su camino. Casey lo vio alejarse, con una sonrisa pensativa.

"¡Tipo raro!" murmuró. "Una combinación curiosa. No me cae bien, pero... bueno, es un luchador, y creo que es honesto. ¡Pensar que le gusta Sheila! Me pregunto si tendrá alguna oportunidad con ella. Ella ya no lo menciona. ¡Hmm!" Al no encontrar respuesta a la pregunta, giró a Shiner y puso rumbo a casa.