Capítulo XXVIII

"Discúlpenme," dijo Wade, quien había anticipado su entrada con muchos ruidos preliminares, "discúlpenme, mis queridos jóvenes amigos, y, de paso, acepten mis más sinceras congratulaciones, felicitaciones y—eh—alegrías. Por favor, escuchen las siguientes observaciones. ¡Ejem! Lejos de mí entrometerme donde soy tan bienvenido como un perro mojado. Nada más alejado de mi deseo que cortar el circuito de dos corazones—"

"Pasa, viejo," dijo Casey. "¿Qué pasa?"

"Quiero mi cena," dijo Wade lastimeramente. "He hecho de Paul Revere con lo puesto. He sido Sheridan sin intendencia. Traje las buenas nuevas a Gante con el estómago vacío. ¿Es tu siervo un perro, para que coma con un chino? Y lo haría de buena gana; pero, Casey, tú sabes tan bien como yo que lo único digno para brindar por la salud de Clyde está en esta habitación, y te advierto que si hay mucho más retraso en hacerlo, nada de lo que ocurra después será ni afortunado ni legal. Si bien es posiblemente cierto que una cena de hierbas donde hay amor tiene un porterhouse, término medio, y papas hash brown que dejan todo lo demás fuera de competencia, yo sostengo, no estando enamorado yo mismo—"

"¿Cómo dices?" exclamó Kitty Wade desde la puerta.

"¡Qué vergüenza!" dijo Clyde. "Debe estar muriéndose de hambre. Y todo es culpa de Casey, además."

"¿No se soltó?" preguntó Wade. "Recuerdo—?"

"¡Harrison!" exclamó Kitty, en tono de advertencia.

"Bueno, entonces, ¿como o no?" exigió.

"Sí. Lo que sea con tal de que te calles. Yo misma te traeré la cena."

Media hora después, Wade empujó su silla hacia atrás con un suspiro de satisfacción, encendió un cigarro y se unió a los demás.

"Me siento mejor," anunció. "Un niño podría jugar conmigo con relativa seguridad. Ahora déjenme contarles lo que más descubrí. En primer lugar, Cross está muerto. Estuve hablando con Shiller. Dice que Tom no tuvo la culpa—corrobora su historia, de hecho, en todos los aspectos importantes. Así que Tom está bien en ese sentido. Mi consejo para él sería que viniera y enfrentara su juicio de una vez."

"Eso no es lo que más le preocupa. Son esos amigos de Cross. No lo culpo. Algunos sheriffs son bastante débiles en esas cosas."

"Bueno, me dijeron que los oficiales irán tras él. Ahora, respecto a su hermano, señorita McCrae: Glass y Pugh van a salir a buscarlo en cuanto consigan equipo. Seguramente ya han salido."

"Pero no saben dónde está. Ese Glass—creo que se perdería si dejara un rastro."

"Pugh es diferente. Puede que consigan a uno o dos hombres más."

"Espero que no lo encuentren," dijo Sheila gravemente.

"Yo también," asintió Wade. "No creo que ahora se impulse una acusación; pero él se resistió a un oficial, y de todas formas no me gustaría verlo arrestado."

"No entienden. Sandy no se dejaría atrapar sin pelear."

"¿Crees que intentaría intimidarlos de nuevo?"

"Él no es un fanfarrón," dijo Casey. "El chico es serio. Ese es el problema. De todos modos, ya le mandé aviso a Tom sobre Dade. Puede que Sandy esté con él; y Tom es tranquilo. Cuando Simon regrese sabremos más, y lo enviaremos de nuevo si sabe dónde está el chico."

Sheila declaró que debía irse a casa. Rechazó la oferta de Casey de llevarla. Quería quitarle lo altanero a Beaver Boy. Sus acciones le molestaban. Necesitaba una lección, y ella se la iba a dar. Y se negó rotundamente a permitir que Casey la acompañara.

Él tenía su caballo ensillado, y le daba un último tirón a los latigos cuando ella salió vestida para montar.

"Ajústale bien la cincha," ordenó. "Dale un buen tirón; se está poniendo muy astuto."

Beaver Boy gruñó cuando Casey puso su fuerza en la correa y la ancha cincha mordió su brillante piel.

"Y así sigue floja de sobra," dijo su dueña. "Se infla como un pavo real. Necesito un aparejo de polea para cincharlo bien." Se cubrió los ojos con la mano. "Alguien viene. Esperaré a ver quién es."

Para su sorpresa, no era otro que Farwell. Cabalgaba animadamente, la cabeza alta, los hombros rectos, con el aire de un hombre que ha tomado una decisión. Pero se negó a bajarse del caballo, pidiendo permiso a Sheila para acompañarla.

"Quería decirle," dijo, "que tendrá agua para el verano, de todos modos. Acabo de recibir un telegrama de la central para que detenga todo, y devuelva el caudal normal del río a su cauce original." Sonrió con amargura. "No sabían que los elementos ya se habían encargado de eso. Pensé que le gustaría saberlo. Podría ahorrarle preocupaciones. No sé la razón de la compañía, y no es asunto mío. Esta noche pagaré a toda la cuadrilla, incluidos los hombres de los que hablábamos. Mañana me iré yo mismo. Me alegra hacerlo."

"Lamento que se vaya," dijo Casey.

"Lo dice bien, pero sé que no es cierto," dijo Farwell sin rodeos. "No quiero hacer esperar a la señorita McCrae. ¿Me da la mano?"

Casey extendió la mano. Fue atrapada, palma contra palma, en un apretón de acero. Se rió mientras ponía toda su fuerza en sus propios dedos.

"Buen hombre," dijo Farwell. "Me gusta un hombre con buen apretón de manos, y usted lo tiene. ¿Lista, señorita McCrae?"

Sheila montó con la ligereza de un muchacho. Beaver Boy salió disparado apenas ella tocó la silla. Farwell lo siguió. Se perdieron en la distancia, galopando lado a lado, el polvo, a pesar de la lluvia de la noche, se levantaba bajo los cascos voladores.

Al cabo de una milla, el entusiasmo de Beaver Boy no había disminuido. Lanzó una coz y amagó con un pequeño corcoveo. Farwell, que había estado cabalgando un poco atrás, se puso a la par.

"Debería conseguir un caballo tranquilo," dijo.

"¡Voy a hacer que este lo sea!" replicó Sheila, pues aún estaba resentida, y el ritmo fuerte había afectado su humor por los golpes. "De verdad empieza a pensar que puede hacer lo que quiera conmigo." Beaver Boy se espantó para mostrar su independencia, y ella lo azotó sin piedad con el látigo, apretando los dientes mientras el animal se desbocaba. "¿Ah, sí? ¡Ya verás, bestia! ¡Te enseñaré!"

Farwell, acercándose, intentó agarrar la cabezada.

"¡Aléjate!" exclamó encendida. "Voy a resolver esto con él ahora mismo."

La cuestión de supremacía tomó cinco minutos en resolverse. Al cabo de ese tiempo, Beaver Boy cayó ignominiosamente en la servidumbre, adolorido por el látigo y empapado en sudor. Sheila puso toda su fuerza en un último azote. El gran alazán lo aceptó dócilmente, casi con un suspiro y un temblor.

Farwell había observado la lucha con ansiedad. "No tendrás más problemas con él por un tiempo. Ahora te tiene miedo."

"Más le vale. Ha estado terco por meses, cada vez peor. Se había hecho a la idea de que solo me permitía montarlo. Hizo lo que quiso un rato anoche cuando yo estaba lastimada, y tenía que recibir su lección. No sirve que otro se la dé. Tenía que ver que yo podía hacerlo."

"Así es," dijo Farwell, "eso tiene sentido. La idea de que salieras anoche en la tormenta con ese bruto. Ninguna otra chica lo habría hecho. Fue valiente, pero fue una locura."

"¡Tonterías! No le tengo miedo ni a la lluvia ni a un caballo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Era mi responsabilidad."

"Tal vez. Bueno, escuchaste lo que le dije a Dunne sobre el agua. Eso debería ser satisfactorio para todos ustedes."

"Naturalmente, me alegra."

"Me voy," continuó. "Además, renuncio a mi trabajo. Lamento haberlo aceptado. Fue una completa pérdida de tiempo. Ahora voy a trabajar por mi cuenta. Esperaba encontrarte en la casa de Dunne. Quería despedirme."

"Lamento que te vayas."

"Eso dijo Dunne—y no lo sentía. ¿Tú sí?"

"Por lo general, digo lo que siento."

"Bueno, no lo sabía. No te culparía si te alegraras. Me comporté como un—bueno, como un canalla una vez."

"No tenemos que hablar de eso," dijo Sheila en voz baja. "Eso ya pasó; no lo pienso."

"Pero yo sí. Soy rudo, pero no de ese tipo—normalmente. Me lo hiciste fácil. Si pudiera deshacerlo, lo haría; pero no puedo."

"No, no se puede deshacer. ¿Para qué hablar de ello?"

"Porque no dejo de pensar en eso. Me he mantenido alejado, como querías—y porque me avergoncé de mí mismo. Honestamente, he intentado hacer lo mejor por tu gente—por tu padre. Hice lo posible por ser un amigo. Y al final, provoqué habladurías, y me dijiste que me alejara. Eso fue duro. Me enojó. Y luego, sentí celos de Dunne."

"Él va a casarse con la señorita Burnaby."

"¡Suerte la suya!" gruñó Farwell, abatido. "Las cosas le salen bien. Apuesto a que no piensa en ella ni la mitad de lo que yo pienso en ti."

Sheila sonrió por primera vez. "No se lo dirías a ella."

"Se lo diría a cualquiera. Es un hecho. Mira: soy un hombre práctico; no tengo más imaginación que un tronco. Y aun así, me he desvelado noches enteras imaginando que tú me dejabas besarte de buena gana. ¿Qué tal eso?"

Sheila rió suavemente. "Eso sí que es tener imaginación, señor Farwell."

"Bueno, es lo que hago, de todos modos. Es casi todo el consuelo que tengo."

"¿De veras? ¿No podrías conseguir algo mejor que eso?"

"Podría si me dieras media oportunidad," declaró. "Me rechazaste duro y frío. Vaya consuelo, ¿no?"

"Quizá alguna otra chica—?" sugirió ella, con modestia.

—¡No! —exclamó Farwell bruscamente—. No quiero a ninguna otra chica. No me gustan las demás chicas. Me cansan. Prefiero trabajar que andar perdiendo el tiempo con ellas. Es más fácil. Si no puedo tenerte a ti, no quiero a nadie.

Sheila volvió a reír. El color se le subió a las mejillas y una extraña luz brillaba en sus ojos claros. Le lanzó una mirada, medio divertida, medio seria.

—Y si me tuvieras, te cansarías de mí en poco tiempo. Soy solo una chica común.

—¡Nada de chica común! Eres la más bonita...

—No lo soy; ni siquiera soy del montón.

—Y la mejor, la más sensata y la más valiente que he visto jamás —prosiguió él, sin hacerle caso—. No me digas; lo sé. He visto montones de mujeres. ¡Muñecas! ¡Coquetas! ¡Risueñas! ¡Desmayadas! Hablando tonterías y pensando en cosas peores. Blandas, además, como masa. Comiendo por kilos ese asqueroso glucosa coloreado y aromatizado. ¡Bah! Ni una idea sensata, ni una digestión sana, ni un cuerpo saludable entre todas. Y en cuanto a la ropa, la mujer promedio se echa encima un montón de cosas como una india en una fiesta, y se aprieta en un...

—¡Basta! —dijo Sheila.

—¡Bah! —dijo Farwell—. ¿Por qué no habría de llamar a las cosas por su nombre? Nunca he podido ver...

—No se supone que debas ver. Eso es suficiente. No quiero que me des una conferencia sobre las tonterías de mi sexo.

—Tú eres diferente a las demás —dijo Farwell—. Ese es el punto. Tienes ideas más allá de la ropa y el chisme, igual que un hombre. Estás en buena forma física. No te ríes tontamente, ni haces muecas, ni esperas que un hombre hable como un... eh... bueno, no esperas un montón de cumplidos tontos. Nunca he visto a nadie como tú. ¿Hablar de otra chica? ¡Bah! No soportaría tener a una en la misma casa. Eres tú o nadie.

—No creo que yo dure mucho, señor Farwell. Te cansarías de mí.

—No, no me cansaría; no me cansaría. Sé de lo que hablo. Te digo que te amo, Sheila. ¿Crees que es fácil decir adiós y dejarte? Es el trabajo más difícil que he tenido. Es... es... oh, es un infierno, eso es lo que es. Antes amaba el trabajo solo por el trabajo. Pero ahora, pensar en estar cavando año tras año, para conseguir dinero que no puedo usar, que no quiero... ¡que no puede darme lo que quiero! ¡Dios! ¡Los años sin esperanza que vienen! ¿De qué sirven? ¿Para qué? Ojalá nunca hubiera visto este lugar... ni a ti.

Su voz profunda subió, bajó y retumbó insegura, sacudida por la emoción. Se encorvó abatido en la silla, mirando al frente como si sus ojos contemplaran el vacío de los años venideros.

—Entonces, ¿por qué dices adiós? —preguntó Sheila.

Farwell se sobresaltó, girando a medias en la silla. —¿Por qué? Porque es lo mejor. ¿De qué sirve quedarme rondando? Tengo que aceptar mi destino, ¿no? Puedo sobrellevarlo mejor lejos de aquí.

—No estoy tan segura —dijo ella, vacilante—, de que haya algún destino que aceptar.

Los ojos de Farwell se abrieron de par en par mientras la miraba fijamente.

—¿Qué quieres decir con eso? No juegues conmigo, Sheila, por el amor de Dios. Es un asunto demasiado serio.

—Sí, es serio —asintió ella. Lo enfrentó con franqueza, la sangre subiéndole bajo el bronceado de sus mejillas—. ¿Para qué andarnos con rodeos? Cuando me besaste te odié. Te golpeé. Pero cuando llegó Sandy... y después... pareciste ser un gran hombre. Así que... no lo sé... pero no tiene por qué ser un adiós para siempre.