Capítulo XXIX

Al atardecer, un forastero llegó a Chakchak. Era alto y delgado, y su cabello estaba salpicado de canas. Sus ojos eran azules y claros, bastante separados entre sí, y sostenían una mirada tranquila y desconcertante. Su ropa estaba muy gastada, deshilachada y polvorienta. Sus movimientos eran tranquilos y deliberados, al igual que su manera de hablar.

—Estoy buscando —dijo— al señor Dunne.

—Ese es mi nombre —respondió Casey.

—Entonces me gustaría hablar un momento en privado con usted. Mi nombre es Dove; soy el sheriff interino de este condado mientras Fuller está enfermo. —Evidentemente, el sheriff interino Dove era un hombre de palabras directas.

—Me alegra conocerlo, sheriff —dijo Casey—. Pase a mis habitaciones. Tengo invitados en la casa y yo me estoy quedando aquí. Tome un cigarro y dígame en qué puedo ayudarlo.

El sheriff encendió un cigarro con mucha deliberación y cuidadosamente apagó la llama del fósforo con los dedos, la señal más segura de alguien acostumbrado a las llanuras y los bosques. Retiró el cigarro, lo observó con aprobación, lo volvió a colocar y se volvió hacia su anfitrión.

—Es un buen cigarro. Vine a verlo por este asesinato. Me han dicho que ese tal McHale trabajaba para usted.

—Es mi capataz.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé.

—¿Volvió aquí después del asesinato, recogió sus cosas, consiguió un caballo de carga y se marchó?

—Sí.

—¿Le contó sobre el asunto, tal vez?

—Sí.

—¿Pero no a dónde iba?

—No.

—Aun así, puede hacer una suposición razonable.

—No estoy suponiendo nada —respondió Casey—. Ese asesinato fue justo, sheriff.

—No digo que no lo haya sido —admitió Dove—. Yo no tengo nada que ver con eso. Mi regla es que, cuando hay un asesinato, debo traer al hombre que lo hizo y dejar que la ley se encargue de su caso.

—Buena regla, en teoría.

—Así que —continuó el sheriff Dove, con tranquila determinación—, estoy buscando a ese tal McHale.

Casey entonces expuso las razones de Tom para irse y expresó su opinión de que pronto se entregaría. El sheriff escuchó, fumando impasible.

—No sé si McHale no actuó con bastante sensatez —comentó—. No tiene que preocuparse de que yo no lo proteja. Ya le he dado un arma a un prisionero y lo he dejado ayudarme a enfrentar a una turba antes. También tengo plomo en el cuerpo por hacerlo. Sin embargo, ese no es el punto. No puedo quedarme esperando a que él venga. Tengo que buscarlo. Por lo que he oído, han pasado bastantes cosas en este país que no son muy legales.

Casey simplemente sonrió cordialmente.

—Mire que no soy entrometido —dijo el sheriff—. Ya tengo suficientes problemas normalmente sin ir a buscarlos. He estado escuchando cosas, pero como no ha habido denuncias, me he mantenido al margen. Hasta este asesinato de Cross nadie había salido herido. Pero esto es serio y me obliga a intervenir. Uno de mis ayudantes, Jack Pugh, está tras un joven llamado McCrae. Hay muchas cosas que no hablan bien del respeto por la ley aquí. Yo represento la ley, y lo que la afecta, me afecta a mí.

—Entiendo. Ha sido sincero conmigo, sheriff, y lo aprecio. No sé exactamente dónde está McHale, pero creo que si lo encuentra y le habla con franqueza, se entregará sin problemas. Él no los quiere. Y creo que lo encontrará en algún lugar de las colinas. Eso es todo lo que puedo decirle por ahora.

—Me dicen que él y ese joven McCrae son amigos —sugirió el sheriff—. ¿Cree que se habrán encontrado?

—Puede ser. Es posible.

El sheriff lo pensó. —Me dicen que ese McCrae es un poco testarudo. Tiende a actuar de forma impulsiva.

—Me temo que sí.

El sheriff negó con la cabeza, lamentándolo. —Prefiero tratar con un verdadero malhechor que con un joven así —observó—. Por lo general, les falta juicio. Me dicen que sabe usar bien un arma, ¿no?

—Es certero y rápido —dijo Casey—. Y recuerde esto, sheriff, si se cruza con él: no es de los que fanfarronean. Cuando va por un arma, es para usarla. Se lo digo porque no quiero que nadie salga herido. No hay maldad en él, si se le trata bien, pero es un muchacho y hay que tenerlo en cuenta.

—Se lo agradezco, y así lo haré. Jack Pugh y Glass ya han salido tras él. Piensan buscar por las colinas hasta encontrarlo. Eso haré yo con McHale.

Casey lo pensó y de pronto tomó una decisión.

—¿Irá solo?

—Sí.

—¿No quiere un ayudante?

—El día que tenga que llevar un ayudante conmigo para atrapar a un solo hombre, habrá un puesto vacante —respondió el sheriff con severidad—. No mantengo una corralada de ayudantes. Tengo a Pugh y a otro, y ambos están ocupados. No creo perderme. Ya he salido solo antes.

—La razón por la que pregunto —dijo Casey— es que me gustaría acompañarlo. Los muchachos podrían escucharme a mí y no a usted. Ojo, no me ofrezco a guiarlos hasta ellos. Usted debe encontrar su propio rastro. Pero haré todo lo posible por mediar si los encuentra. Además, está ese Dade. Si va tras Tom, habrá problemas. Es una enemistad. Yo me declaro parte de ella.

—Odio los problemas y amo la paz —dijo el sheriff—. No habrá enemistades donde yo esté. Pero venga conmigo. Está actuando bien. Me alegra tenerlo. ¿Puede salir mañana por la mañana?

—Mejor en la tarde; tengo cosas que atender primero. ¿Cómo está de caballos?

—Tengo mi propio caballo allá en el pueblo. No quería usarlo hasta que fuera necesario. Por eso alquilé un carruaje.

—Tengo un caballo de carga. Eso es todo lo que necesitaremos. Traiga su propio equipo. Aquí tengo suficiente comida.

—Eso es muy amable —dijo el sheriff—. El condado pagará su caballo y la comida.

—No quiero pago. Esto corre por mi cuenta. Lo hago por mis amigos.

—Bueno, sus amigos deberían estar muy agradecidos. Lo recordaré. No me verá dificultando las cosas. Y ahora me regreso al pueblo.

Se dieron la mano y el sheriff subió de nuevo al desvencijado coche y partió. Casey volvió a sus habitaciones y comenzó a reunir su equipo de la única manera práctica: es decir, amontonando todo lo que quería en un solo montón. Estaba ocupado en esto cuando Clyde llamó y entró.

—Pero, Casey, ¿qué estás haciendo?

Él se lo explicó y ella aprobó su plan. Comenzó a examinar el montón que él había reunido sobre la mesa—cuchillo, cartuchos, anzuelos y línea, brújula, fósforos, suéter, poncho—con el interés propio de una chica por esas pertenencias masculinas. Pero exclamó al ver la falta de artículos de tocador. ¿Dónde estaban sus navajas, sus cepillos para el cabello?

—Me las arreglaré sin ellos.

—Dios mío, chico, vas a estar desaliñado. ¿No vas a llevar ni siquiera un... un cepillo de dientes?

—Sí, llevaré uno —rió él—. Bueno, eso es suficiente por hoy. Feng preparará la comida en la mañana. ¿Qué has hecho con Kitty Wade y su esposo? ¿No deberíamos buscarlos? Puede que estén cortejando a escondidas.

—¿Necesitas tanto una chaperona? —Ella le tomó del brazo—. Vamos, entonces. Han ido a caminar por la acequia. Los encontraremos y volveremos juntos. Solo quiero dejarte claro, Casey, que ellos deben caminar delante de nosotros... a menos que se ponga muy oscuro.

—Creo que te entiendo —rió él—. Nos encargaremos de ese detalle. Kitty Wade es una joven esposa muy comprensiva.

Encontraron a los Wade y su paseo vespertino se convirtió en una inspección del rancho. Los efectos de la lluvia ya eran visibles en el color del grano. Estaba más oscuro, más vigoroso, echando nuevos brotes. Los pastizales, donde la red de raíces había retenido la humedad anterior, estaban frondosos y llegaban a la rodilla. Pronto estarían listos para cortar.

La belleza de la tarde los mantuvo al aire libre. Era agradable holgazanear en el crepúsculo con el aroma del trébol en las narices, caminar entre las cosas que crecían. Era dulce intercambiar confidencias, planear el futuro como lo han hecho el hombre y la mujer desde el principio, pintándolo de colores brillantes, cubriéndolo de rosa y oro, una imagen perfecta donde todos los colores armonizaban.

Era tiempo de soñar. Miraban al futuro como niños que contemplan un mar desconocido, viendo en su imaginación sus majestuosos galeones, sus altos barcos del tesoro, sus veleros de placer de blancas alas, sus maravillosas islas bordeadas de palmeras, donde siempre habitaba el verano; pero no veían los cielos plomizos ni las olas hoscas rompiendo sobre arrecifes ocultos, los grandes témpanos grises ocultos por la niebla en la ruta de los barcos, los barcos a la deriva cuyos sueños alguna vez fueron tan hermosos como los suyos. Porque Dios, en su misericordia, ha dispuesto que esas cosas permanezcan ocultas a nuestros ojos hasta el momento adecuado.

Incluso cuando llegaron a la casa, no tenían ganas de entrar. Se sentaron en la oscuridad, en parejas, separados, conversando en voz baja, y así pasó otra hora. Detrás de ellos la casa estaba oscura; no había una sola lámpara encendida. Solo desde la cocina de Feng salía un sendero de luz por la puerta. Pero cuando estaban a punto de dejar la veranda, oyeron el sonido de cascos acercándose.

—¿Quién demonios vendrá a estas horas de la noche? —preguntó Wade.

—Quédense quietos y veremos —dijo Casey. Su mano se cerró sobre la culata de un arma en su bolsillo, que ahora llevaba siempre consigo.

Los cascos redujeron la marcha hasta caminar, y un caballo y jinete sombríos se detuvieron a pocos metros de distancia. En la oscuridad de la veranda, con el fondo aún más oscuro del edificio, eran invisibles.

"¡Por todos los mortales! Pero ya todos se han ido a la cama," murmuró una voz disgustada. "¿Y qué les parece eso? 'Acostarse temprano y levantarse temprano', como dicen los libros de los niños. Tal vez eso haga a un hombre saludable, pero todos los tipos ricos y sabios que yo conocí siempre seguían el conocido principio de que el hogar era el último lugar en cerrar. Vaya, un hombre va a casa cuando ya no está en condiciones para ningún otro sitio. ¡Eh! ¡Quieto, quédate quieto, buen caballo, hasta que vea qué es lo mejor que puedo hacer! No seas tan inquieto. ¡Quieto, cariño! ¡Maldita sea, bestia protestante jorobada, aléjate de esos parterres! ¿No tienes modales, acaso? ¡Por todos los santos en la gloria, te voy a dar una paliza—o lo haría si no temiera que me lanzaras al techo! Ya me tienes todo lisiado como está."

"¡Ni una palabra, por tu vida!" susurró Wade. "¡Eso es un monólogo estelar!"

Feng, atraído por la voz, se acercó a la puerta.

"¡Hola! ¿Qué quieres?" preguntó.

"¡El país está invadido por esos demonios amarillos!" murmuró el señor Quilty. "¿Qué quieres? ¡Vaya descaro el suyo! ¡Cara de mono de marfil curtido, tengo asuntos con tus superiores!"

"Tú mantén caballo fuera de parterre," ordenó Feng. "¿Por qué lo llevas por todas partes?"

"¡Pregúntale al caballo!" replicó Quilty. "Tu presencia lo pone nervioso, por más animal de baja calidad que sea. ¡Maldito sea un chino, vivo o muerto, de todos modos!"

"¡Tú no sirves!" replicó Feng. "Yo conozco a ti. Tú irlandés, igual mick, igual boca de franela, igual pantano. ¡Tú borracho de ferrocarril! Tú emborrachas, olvidas cambio, tren se sale de vía; tú agitas farol, gritas '¡Todos a bordo!' tú dices, '¡Jim Kli! ¿qué pasa con el Número Ocho?' Tú vendes boleto, te quedas con el cambio. No sirves, hombre de ferrocarril. Yo conozco a ti, está bien."

"¡Híbrido de cáscara de limón y un caso de ictericia!" exclamó el señor Quilty, indignado por tales calumnias a una profesión honorable, "¡Tengo ganas de bajarme y romperte la cabeza! Vaya, no es asesinato matar a un chino, sino una joya brillante en mi corona estrellada, ¡tú, esclavo de la pastilla negra, de uñas largas, come-ratas, pelo de caballo, fumador de pipa! Te haré pensar que soy un Hip Sing Tong o un tren de carga desbocado en la gran colina. Te voy a destrozar, que lo sepas, si me bajo. ¿Sabes a dónde irás cuando mueras por mi mano?"

"Yo ir al cielo," dijo Feng, con cómoda convicción.

"¡Lo que dices!" exclamó el señor Quilty, sorprendido y escandalizado. "¡Ya me imagino verte ahí!"

"Tú no ver a mí," dijo Feng. "Ningún hombre de ferrocarril irlandés entra al cielo. Yo llegar al cielo, está bien. Misionero dice así."

"¿Son misioneros los que pierden el tiempo con tipos como tú?" resopló el señor Quilty. "¡Cielo! ¡Qué buena compañía serías para los santos hombres y los benditos santos y mártires y ángeles puros como la nieve! ¡Mira que tú, idólatra, quemador de palos, hacedor de reverencias, adorador de ídolos, hijo pagano de una chatarra de velas de estera y un palillo, te cerrarían las puertas de perlas en la cara y se taparían las narices con sus santos dedos! ¡Cielo! Nunca lo olerás, ni arrastrarás tus zapatos sucios por las calles doradas. ¡Purgatorio! Vaya, tu boleto es directo, sin derecho a paradas. ¡El pozo de cenizas para ti! ¡Por la Roca de Cashel, te enseñaré a insultar a la multitud celestial!"

Dicho esto, descendió torpemente de su caballo y se lanzó contra Feng, quien retrocedió, cerró de golpe la puerta mosquitera y, desde dentro, amenazó a la partida de asalto con un formidable cuchillo de carnicero.

"¡Hurra!" gritó el señor Quilty, bailando en los escalones. "¡Sal, plaga amarilla, con cuchillo y todo, y déjame sacarte el relleno! De todos modos, te diré lo que eres. Eres un—"

Pero Casey, temeroso de las dotes descriptivas del señor Quilty, consideró oportuno interrumpir.

"¡Hola! ¿Qué es todo ese alboroto? ¿Eres tú, Corney?"

"Tu dueño te ha salvado la vida," informó el señor Quilty a Feng. "Claro que soy yo, Casey. Estoy enseñándole a esta maldición oriental del mundo cómo hablarle a sus superiores." Subió los escalones, mirando con sospecha a los ocupantes de la veranda. "¿Quiénes son estos?" preguntó. "No puedo ver en la oscuridad. ¿Es la señorita Burnaby, y el señor Wade y su señora? ¡Creo que estuvieron aquí todo el tiempo!"

"Acabamos de entrar por el otro lado," mintió Casey con valentía.

"¡Claro que sí! Los veo riéndose, y no los culpo. Fue gracioso lo asustado que estaba el chino. Bueno, a esas razas inferiores les hace bien que sus superiores los regañen de vez en cuando."

Casey condujo el camino al interior y encendió las lámparas. Instaló al señor Quilty en una silla cómoda, con un cigarro y una bebida fría.

"A la salud y deseos de todos aquí presentes," dijo el señor Quilty, agitando su vaso con gracia. "Me alegra verlos a todos tan bien, especialmente a las damas."

"Gracias, señor Quilty," dijo Clyde.

"Muy amable de su parte, señor Quilty," dijo Kitty Wade.

"No es frecuente que tenga la buena fortuna de estar en compañía de damas," continuó el señor Quilty. "Mi lengua ha perdido la costumbre de los cumplidos; pero, claro, aunque no la hubiera perdido, no empezaría a hacerles justicia a las dos. Oh, no les estoy echando los perros. Son dos mujeres hermosas. Bueno, bueno, soy un viejo que ya tuvo su época. No me harán caso. De todos modos, una de ustedes ya tiene hombre y la otra seguro está comprometida. Ahora, ¿por qué se sonroja Casey, ahí? No creí que supiera cómo. ¡Y la señorita Burnaby también! ¿Qué harán cuando tengan arroz en la ropa y en los sombreros, y cintas blancas en los baúles, y los camareros sonrían cuando entren al comedor? Déjenme decirles, ahora—"

"¡Por favor, por favor, señor Quilty!" suplicó Clyde.

"¿He dado en el clavo?" preguntó.

"En el blanco," dijo Wade. "Admítanlo, ustedes dos. Es obvio."

"¿Ah, sí?" dijo Clyde. "Bueno, si somos la mitad de malos que tú y Kitty—"

"No le hagan caso; estuvo enamorado de mí una vez," dijo Kitty.

"Todavía lo está," dijo Clyde.

"Vaya, no me sorprende," dijo el señor Quilty galantemente.

"Muy hábil cambio de tema," dijo Wade. "Admito todo. Supongo que fuimos bastante malos; pero ustedes dos son el colmo."

"Pero miren la buena excusa que tienen ambos," dijo el señor Quilty, radiante. "Que tengan larga vida y felicidad, y que sus únicos problemas sean—bueno, bueno, no importa los problemas. Ya habrá tiempo de pensar en ellos cuando lleguen. Lo que me recuerda que estoy olvidando a qué vine. Es sobre Tom. ¿Saben dónde está?"

"No exactamente. ¿Por qué?"

"Tal vez oyeron que la compañía de agua está pagando a sus hombres y cerrando. Bueno, entonces, todos esos tipos duros de Cross, el difunto, ya cobraron; y en vez de emborracharse como buenos cristianos, ¿qué hacen? Se equipan y regresan a las colinas, seis de ellos—y vaya banda dura, con el permiso de las damas. Uno de ellos se jactó de que atraparían a Tom. Así que vine a avisarles, por si tenían noticias de él. Y hay oficiales buscando a ese joven diablo, el hermano de la señorita Sheila. Alguien debería avisar a los muchachos que estén atentos, si es que andan cerca."