Capítulo XXX

Casey y el sheriff Dove no partieron la tarde siguiente. Un telegrama había retenido al sheriff, y no llegó a Chakchak hasta la noche. Pasó la velada con ellos, tomando un gran cariño por Clyde. Incluso se animó a contar historias, relatando anécdotas sin adornos y con gran claridad. Habló de guerras de ganado, de forajidos, de luchadores indios, de sucesos extraños, de hombres singulares, primitivos de mente y acción, que habían desempeñado su papel en la historia del Oeste. Era información de primera mano, algo raro en estos días, y los oyentes encontraron que la noche se les hizo demasiado corta.

—Hora de las mantas —dijo el sheriff, mirando su reloj—. Ya no soy un joven trasnochador. Si queremos salir bien temprano...

—Nos gustaría escuchar más, sheriff —dijo Clyde.

—¡Bah! —dijo el sheriff Dove, complacido—. Podría seguir contando historias la mitad de la noche a una chica bonita. Para eso no soy tan viejo. Tal vez cuando regresemos tengamos otra sesión.

Afuera, en la veranda, ella deslizó su brazo en el de él. —Cuide mucho a Casey por mí, sheriff, por favor.

—Claro que sí, pequeña —respondió él—. No te preocupes. No hay motivo. Si fuera más fácil viajar, podrías venir, por todos los problemas que habrá. —Le sonrió paternalmente, su gran brazo musculoso presionando el de ella, y esa presión la tranquilizó.

—Gracias, sheriff. ¡Usted... es un encanto!

—¿Me invitan a la boda?

—Por supuesto que sí. —Clyde se sonrojó y rió—. Solo que no sé cuándo será.

—Que sea pronto —aconsejó él—. La vida es corta, pequeña. Aprovecha toda la felicidad que puedas. Buenas noches.

Cabalgaron hacia el oeste por la mañana antes de que saliera el sol, y acamparon esa noche en las estribaciones, sin haber visto a nadie. Entraron al paso, y de inmediato encontraron el rastro de caballos.

—Parece que ha habido algo de tránsito —dijo el sheriff—. ¿Se usa mucho este paso?

—No en esta época del año. Los indios lo usan en otoño. Cazan al otro lado de la sierra.

—Estos caballos están herrados —observó el sheriff—. Diría que han pasado media docena. No menos. Tal vez más. He conocido hombres que podían decirlo exacto.

—Ya no quedan muchos de esos.

—Así es. Ya no hay mucha necesidad de rastrear hoy en día. Demasiados cables telegráficos.

Siguieron por el paso, igual que las huellas, y finalmente descendieron al valle del Klimminchuck, donde acamparon esa noche junto al vado, prepararon la cena, desenrollaron sus mantas y se recostaron junto al fuego, fumando.

—Este grupo de caballos —observó el sheriff— parece haberse dividido aquí. Dos o tres cruzaron, pero la mayoría siguió valle abajo. ¿Qué hay por allá?

—Solo valle. Parte es abierto y parte es bosque tupido. Una vez hubo un sendero de carga, pero casi todo está cubierto de maleza.

—¿No vive nadie allá abajo?

—Ni un alma. De vez en cuando alguien pone trampas en invierno.

—Ajá. —El sheriff reflexionó unos momentos—. ¿McHale conoce bien esta zona?

—Bastante bien. Mejor que yo. Y McCrae la conoce mejor que él.

—Ajá. —El sheriff volvió a quedarse en silencio—. Cuando un hombre se esconde —comentó tras una larga pausa—, casi siempre va hacia el lugar que conoce. Parece que es naturaleza humana. Yo lo haría, y tú también. Un hombre buscado desconfía de terreno extraño. No sabe qué hay allí, y teme quedar acorralado. No sabe con qué se va a topar en cualquier momento. Es una sensación desagradable, eso. Mantiene a un hombre en vilo cada minuto. Así que naturalmente se dirige al distrito donde se siente en casa. Es un error, pero todos lo cometen. Piensan que pueden escabullirse donde conocen los senderos y atajos. Por eso, solo es cuestión de tiempo hasta que los atrapan. Es como un viejo ciervo que no quiere dejar su territorio. Cualquiera puede atraparlo si se lo propone durante una semana.

—Así es —asintió Casey.

—Así que cuando busco a un hombre y no sé a dónde fue, averiguo cuál es el lugar que mejor conoce —continuó el sheriff—. El método funciona nueve de cada diez veces. Ahora dices que McHale solo está fuera temporalmente. Tiene un caso claro de defensa propia, o cree tenerlo, y solo está evitando problemas. En ese caso, no irá tan lejos como otro podría. Mi intuición es que está en algún lugar de este valle.

—Buen razonamiento —admitió Casey.

—La manera de ver a un hombre en un hoyo es mirar por el borde —dijo el sheriff—; y la manera de encontrar a un hombre en un valle es subir a una colina. Todavía no se ha inventado una fogata sin humo, aunque, si uno junta leña seca y cocina al mediodía en un día claro, no hace mucho humo. Una vez un tipo me engañó así. No se arriesgó al mediodía, sino que cocinaba de noche, en un hoyo. Solo lo atrapé porque el fuego se metió bajo una roca en unas raíces viejas, y empezó a humear una mañana cuando él dormía.

Casey miró hacia la silueta de las montañas recortadas en la oscuridad contra el cielo. —Si usted lo dice, sheriff, subimos.

—No me gusta —admitió el sheriff—. ¿No podrías hacer una buena suposición?

—No. No sé más que usted.

—Bueno —dijo el sheriff pensativo—, probaremos primero el valle. Tal vez encontremos alguna señal. De todos modos, nos tomará tiempo. Hay muchísimo terreno aquí si se aplanara y estirara.

Golpeó su pipa y se envolvió en su manta, porque en ese valle profundo y regado las noches eran frías. Casey lo imitó. En dos minutos ambos dormían, con el murmullo del agua y el crujido-crujido de los dientes de los caballos mordisqueando la hierba en sus oídos.

Desayunaron al amanecer, ensillaron y tomaron rumbo río abajo. El sendero se desvaneció; las huellas desaparecieron. Avanzaron con cuidado entre la maleza espesa, y más fácilmente en claros abiertos como parques. Las perdices salían casi bajo las patas de sus caballos, para posarse, de ojos brillantes, en ramas cercanas, observando a los viajeros. De vez en cuando, ciervos en parejas o tríos saltaban ágilmente, ondeando sus colas blancas. Una vez los caballos resoplaron y mostraron desconfianza para avanzar, olfateando el aire nerviosos.

—Oso —dijo Casey.

—Allá entre esos arbustos de bayas, supongo —dijo el sheriff.

Mientras hablaba, una cabeza negra y peluda, orejas cortas y hocico afilado, asomó entre los arbustos enmarañados. Una lengua roja y estrecha se asomó. Unos ojillos astutos los miraron con indignada sospecha.

—¡Buf! —dijo el oso. El sonido era algo entre el resoplido de un cerdo y la primera nota interrogativa de un perro guardián, que oye un ruido que necesita explicación.

—Bueno, amigo —dijo el sheriff—, ¿las bayas están buenas esta mañana?

Pero al oír la voz humana, la cabeza negra desapareció bajo el follaje. Hubo un vaivén momentáneo de los arbustos en un punto, como el remolino de agua agitada tras un pez; pero nada marcaba la línea de huida del animal. A pesar de su tamaño, se deslizó entre la maraña tan silenciosamente como un espíritu.

—Los osos están aprendiendo modales hoy en día —comentó el sheriff—. Claro, estos negros nunca fueron muy distintos de los cerdos. Pero los grizzlies, cuando vine al Oeste con mis viejos, siendo apenas un mocoso que apenas podía montar un pony, eran realmente atrevidos. Nunca vi criaturas tan arrogantes. Los rifles de retrocarga no llevaban mucho tiempo, y los hombres no salían a cazar grizzlies con el viejo rifle de balines solo por diversión. Ellos mandaban en la zona, y lo sabían. Ahora solo de vez en cuando encuentras uno que quiere todo el sendero.

Por la tarde llegaron a una cabaña abandonada, y desmontaron para investigar. Casey negó con la cabeza ante la suciedad y el desorden. —Aquí no ha estado nadie —dijo.

El sheriff miró atentamente alrededor. —¿No? —dijo—. ¿Y eso qué? —Señaló el suelo—. Huella de mocasín, o parte de una. ¿Quién usa mocasines?

—McCrae los usa, casi siempre.

—Entonces ha estado aquí. No podría pasar sin mirar adentro.

—¿Por qué no?

—Porque cuatro de cada cinco hombres no pueden pasar junto a una vieja choza sin echar un vistazo adentro. Yo no puedo, tú tampoco, apuesto. ¿Recuerdas haberlo hecho alguna vez?

—Pues no —admitió Casey—, ahora que lo dice, no. Y sí recuerdo haberme asomado a docenas de viejos refugios aquí y allá.

—Claro —dijo el sheriff—. Otra vez la naturaleza humana. Cualquier cosa hecha por un hombre y dejada atrás atraerá a otro hombre como la miel a una mosca. Nunca conocí a un hombre que no husmeara en un viejo campamento. No es que espere encontrar algo, o que quiera. Simplemente no puede evitarlo. McCrae no se detuvo aquí. ¿A dónde fue? Mejor busquemos un poco.

Mientras buscaban, encontraron un campamento abandonado. Por la cantidad de cenizas, se habían hecho varias fogatas. Estaban los palos de un cobertizo y una cama de ramas debajo, y a cierta distancia había otras camas de ramas. El suelo estaba pisoteado y la hierba aplastada en los alrededores.

El sheriff husmeó entre las señales, levantando las ramas de los lechos, probando las cenizas con el dedo para ver si estaban calientes, examinando el suelo y paseando en círculo alrededor del campamento, donde habían estado atados los caballos. Finalmente regresó a la fogata, llenó su pipa y se recostó. Mientras tanto, Casey había estado sacando sus propias conclusiones.

—¿Y bien? —preguntó.

—Bueno —dijo el sheriff—, supongo que tú también has estado usando los ojos. Vamos, cuéntame lo que piensas.

—Es tu búsqueda.

—Así es. McCrae se encontró con McHale. Este es su campamento.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Me lo preguntas porque no lo sabes tú mismo, o porque quieres que te lo explique?

—Creo que tienes razón, pero me gustaría saber cómo llegaste a esa conclusión.

—Bueno, no soy ningún Viejo Sabueso ni Sherlock Holmes —dijo el sheriff—, pero he vivido varios años al aire libre. No estoy armando una cadena de razonamientos; solo uso mis ojos y un poco de sentido común. Así es como lo veo:

—McHale y McCrae están ambos libres y ambos conocen esta parte del país. Salen más o menos al mismo tiempo, y lo más probable es que vengan para acá. Luego se encuentran. Eso es fácil. Después encontramos la huella de mocasín. Eso encaja con McCrae. Luego hallamos un refugio improvisado con una cama de ramas para dos personas. Ahí están las hendiduras donde se acostaron dos hombres. Eso ayuda a confirmar nuestra primera suposición. Muestra que alguien estaba con McCrae, y el único otro hombre escondido es McHale.

—Pero hay otras camas de ramas. ¿Cómo sabes que no las hizo el mismo grupo?

—Solo hay un refugio improvisado.

—Tal vez dos hombres fueron más cuidadosos que los otros.

—Las ramas de esas otras camas fueron cortadas después que las de este refugio.

—Pero todas las ramas están verdes.

—Los extremos donde fueron cortadas son diferentes. Hay más resina en estas que en las otras. Eso muestra que fueron cortadas antes. Además, hay más agujas rotas y esparcidas hasta el suelo debajo de esta cama. Eso indica que se ha dormido más en ella. ¿Dónde cortaría un hombre sus ramas? En los árboles más cercanos, por supuesto. Bueno, hay más resina donde se cortaron las ramas en los árboles cercanos que en los más alejados. Luego, hubo un grupo de caballos atados. ¿Por qué no les pusieron cencerros y los dejaron pastar? O bien porque no tenían cencerros, o no querían usarlos. McHale y McCrae mantendrían sus caballos atados para poder escapar rápido si era necesario. No se arriesgarían a que se extraviaran. Ahora, la hierba que comieron los caballos está empezando a brotar de nuevo en algunos lugares y en otros no. Tal vez porque movieron las estacas, pero es más probable que algunos caballos estuvieron aquí antes que el resto. Eso es todo. ¿No encaja todo bien?

—Hasta la última carta —admitió Casey—. Vi algunas de las señales, pero no todas. Tú completaste los huecos.

—Sería una pena que no supiera unas cuantas cosas de mi propio oficio —dijo el sheriff—. Parte es suposición, pero lo principal no lo es. Ahora, cuando avancemos, tendremos que adivinar de verdad. ¿Quién era ese grupo que llegó aquí donde ya estaban acampando los dos hombres? Yo supongo que era Dade y su gente. Pero no encontraron a los dos aquí cuando llegaron, o habría señales de eso. Me parece que esos dos muchachos se dieron cuenta de que alguien los seguía y cambiaron de campamento de repente. Pero no tan de repente como para dejar algo atrás. La pregunta es, ¿a dónde se fueron? ¿Todos ellos?

—Por el valle abajo. De lo contrario habríamos visto alguna señal.

—Supongo que sí. Si Dade deduce las cosas como yo, sabe que está muy cerca de McHale. Digamos que tiene cuatro o cinco hombres con él. Puede peinar el valle bastante bien. Pero aquí hay otra cosa: ¿Cuánto tiempo dejarán esos dos que los persigan?

—No mucho. No es seguro acorralar a ninguno de los dos.

—Si fuera yo —dijo el sheriff pensativo—, y una partida enemiga me estuviera siguiendo, lo más probable es que les tendiera una emboscada. Seguro que no tendría miramientos con gente tan hostil. Si conociera el terreno, me escondería junto a algún claro, esperaría a que entraran en medio y entonces dispararía sin aviso. Con dos hombres que saben usar sus armas, cualquiera que escapara tendría que contar con la Providencia y esforzarse mucho.

—Sandy haría eso sin dudar; pero creo que Tom no quiere más problemas si puede evitarlo.

—Puede que se los busquen igual. Bueno, ya que estamos aquí, mejor comamos. Luego seguimos.

Cuando terminaron de comer, siguieron el valle. El atardecer los encontró al borde de un bosque espeso.

—¿Hasta dónde llega esto? —preguntó el sheriff.

—No lo sé. Nunca estuve aquí antes.

—Entonces acamparemos —dijo Dove— y lo intentaremos con la luz del día.

Casi era de noche cuando Casey, sentado junto al fuego, levantó de pronto la mano. —Alguien viene.

El sheriff escuchó un momento. —Dos caballos —anunció—. Puede que sea Jack Pugh. Sin embargo, el viejo fronterizo cambió de posición para tener su arma lista a mano.

Un momento después aparecieron dos jinetes sombríos, que al acercarse se revelaron como Farwell y el viejo Simon.

—¡Hola, campamento! —gritó el primero—. ¿Eres tú, Dunne?

—Sí. ¿Qué demonios haces aquí?

—Lo mismo que tú. Este viejo Siwash te perdió de vista de alguna manera. Encontró a McHale y al joven McCrae, y, de regreso, se topó con Dade, Lewis y los demás—seis en total. Cuando llegó al rancho ya te habías ido, y nadie supo decirle adónde. Fue a Talapus para avisar que había visto a Sandy. Ahí fue donde lo encontré. Así que, sabiendo que Sandy estaba con McHale, convencí al viejo para que volviera conmigo. Quería estar presente si hacía falta ayuda. Seguimos tu rastro—o más bien él lo hizo—y aquí estamos.

—Bueno, es muy decente de tu parte, Farwell —dijo Casey—. No sabía que tú y Sandy fueran tan amigos.

—No lo somos. Al chico no le caigo bien. Ya te conté que una vez me sacó un arma. De todos modos, esta vez me tocaba a mí. Voy a casarme con Sheila.

—¡Vaya sorpresa! —exclamó Casey.

—Me halagas mucho —dijo Farwell—. Claro que voy a casarme con ella.

—Te llevas a una de las mejores chicas del mundo.

—Lo sé tan bien como tú —dijo Farwell—. Así que ves por qué me correspondía estar aquí—

Se interrumpió de pronto. Rodando suavemente por las colinas, rebotando de un muro de roca a otro a lo largo del valle, repetido y amplificado cien veces, llegó un eco. Estaba tan lejos que no se oyó el sonido original; solo las reverberaciones llegaron al oído. Pero sin duda alguna, era el eco de un disparo lejano. Antes de que los ecos se extinguieran, otros los siguieron, hasta que su resonancia pareció un trueno continuo.

—¡Hiyu shootum! —dijo Simon.

—Ya lo creo —asintió el sheriff—. Me parece que los muchachos se cansaron de que los persiguieran. O tal vez los sorprendieron de repente. Esos disparos están a por lo menos seis millas. Tal vez más. Pronto estará completamente oscuro. Si no hay más disparos, ya todo terminó. Si los hay, es que siguen enfrentándose. De cualquier modo, tendremos que esperar hasta que amanezca.