3. VEINTICINCO DE AGOSTO

Cinco días después del diálogo mencionado anteriormente, viajaron a Londres y, casi sin detenerse un minuto, se dirigieron a las oficinas de los abogados en Lincoln’s Inn Fields.

Bajaron frente a una de las entradas características del lugar: una verja que nunca se cerraba, ni podía cerrarse, flanqueada por faroles que no llevaban lámpara alguna. El óxido era el único agente activo visible a esa hora del día y del año. Las rejas a lo largo del frente estaban corroídas en su base hasta quedar tan delgadas como alambres, y las sucesivas capas de pintura, aplicadas en tiempos pasados, habían sido completamente socavadas por ese mismo cáncer insidioso, que levantaba la pintura en escamas, dejando la superficie cruda del hierro en rejas, postes y bisagras, de un rojo sangre llamativo.

Pero una vez dentro de la verja, el panorama cambiaba. El patio y las oficinas contrastaban por completo con la gran ruina de la estructura exterior que los rodeaba. Una respetabilidad bien pintada se extendía por encima, dentro y alrededor del umbral; y en el patio, cuidadosamente barrido, no se veía ni una partícula de polvo.

El señor Nyttleton, que acababa de llegar de Margate, donde estaba alojado con su familia, se encontraba en lo alto de su propia escalera cuando la pareja subió. Amablemente los hizo pasar.

—¿Hay alguna sala cómoda en la que esta joven pueda esperar durante nuestra entrevista? —preguntó la señorita Aldclyffe.

Era un hábito bastante frecuente en ella el prodigar atenciones a Cytherea cuando salían, y luego reprenderla por ello al regresar a casa.

—Por supuesto, la del señor Tayling. —Cytherea fue conducida a una sala interior.

Las definiciones sociales se hacen siempre de manera relativa: un dato absoluto solo se imagina. La pequeña nobleza de Knapwater parecía inexperta a los ojos de la señorita Aldclyffe; la señorita Aldclyffe, a su vez, parecía inexperta ante la mirada experimentada del viejo señor Nyttleton.

—Bien —dijo la dama, cuando quedó a solas con el abogado—, ¿cuál es el resultado de nuestro anuncio?

Era finales del verano; los mundos de la gestión de fincas, la construcción, la ingeniería y la topografía estaban apagados. Hubo cuarenta y cinco respuestas al anuncio.

El señor Nyttleton las desplegó una por una ante la señorita Aldclyffe. —¿Quizá le gustaría leer algunas usted misma, señora? —dijo.

—Sí, por supuesto —respondió ella.

—No la molestaré con aquellas que, a simple vista, provienen de personas manifiestamente inadecuadas —continuó él, y comenzó a seleccionar de la pila grupos de dos o tres que había marcado, reuniendo otras en su mano.

—El hombre que buscamos está entre estos, si mi juicio no me engaña, y de ellos sería conveniente seleccionar un cierto número para contactar.

—Me gustaría verlos todos, solo echarles un vistazo, exactamente como llegaron —dijo ella persuasivamente.

Él pareció pensar que aquello era una pérdida de tiempo, pero dejando de lado su opinión, desplegó cada carta individualmente y la puso ante ella. Mientras las extendía, notó que ella las revisaba tan rápido como él podía mostrarlas. Disimuladamente, la observó de reojo y notó que todo lo que hacía era mirar el nombre al pie de la carta y luego dejar el contenido a un lado sin más ceremonia. Le pareció una forma extraña de indagar en los méritos de cuarenta y cinco hombres que, con considerable esfuerzo, detallaban las razones por las que creían estar calificados para cierto puesto. Llegó a la última y la dejó junto a las demás.

Entonces la dama opinó que lo mejor sería obtener la mayor cantidad de respuestas posible antes de seleccionar, «para darnos una elección más amplia. ¿Qué opina usted, señor Nyttleton?»

A él le parecía, dijo, que un número mayor al que ya tenían difícilmente sería necesario, y si esperaban más, tendrían el inconveniente de que algunos de los candidatos actuales quizá ya no estarían disponibles.

—No importa, correremos ese riesgo —dijo la señorita Aldclyffe—. Que el anuncio se publique una vez más y entonces, sin falta, resolveremos el asunto.

El señor Nyttleton hizo una reverencia y pensó que la señorita Aldclyffe, para ser una mujer soltera y alguien que hasta hace muy poco jamás se había ocupado de negocios de ningún tipo, era una clienta muy entrometida. Pero era rica, y aún hermosa. «Todavía es una novata en la administración de fincas», pensó. «Pronto se cansará de esto», y se despidió de ella sin que ningún sentimiento alterara su habitual cortesía.

Las dos damas se dirigieron entonces hacia el oeste. Dejando el coche en Waterloo Place, caminaron por Pall Mall, donde, en lugar de los habituales socios de club bien vestidos—sonrosados por el alcohol—se veían, con delantales de lino, grupos de pintores de casas pálidos por el plomo blanco. Cuando llegaron a Green Park, Cytherea propuso que se sentaran un rato bajo los jóvenes olmos en la cima de la colina. Así lo hicieron—el rugido de Piccadilly a su izquierda—la reclusión monástica del Palacio a su derecha; ante ellas, la torre del reloj del Parlamento, destacando con un brillo metálico contra un cielo lívido sobre Lambeth.

La señorita Aldclyffe aún llevaba en la mano un ejemplar del periódico y, mientras Cytherea se interesaba por el paisaje, volvió a mirar el anuncio.

Soltó un leve suspiro y comenzó a doblar el periódico de nuevo. Al hacerlo, su mirada se posó en dos anuncios consecutivos en la portada, uno relativo a una conferencia sobre Arte, dirigido a los miembros del Instituto de Arquitectos. El otro provenía de la misma fuente, pero estaba dirigido al público y anunciaba que la exposición de dibujos en las salas del Instituto cerraría al final de esa semana.

Sus ojos se iluminaron. Envió a Cytherea de regreso al hotel en un coche y luego giró por Piccadilly hacia Bond Street, dirigiéndose a las salas del Instituto. El secretario estaba sentado en el vestíbulo. Tras hacer su pago y observar algunos de los dibujos en las paredes, en compañía de tres caballeros—los únicos otros visitantes de la exposición—, regresó y preguntó si podía ver la lista de miembros. Dijo, con una sonrisa, que tenía cierta relación con el mundo de la arquitectura y le interesaban algunos nombres.

—Aquí la tiene, señora —respondió él, entregándole amablemente un folleto con los nombres.

La señorita Aldclyffe pasó las páginas hasta llegar a la letra M. El nombre que esperaba encontrar estaba allí, con la dirección adjunta, como en todos los demás casos.

La dirección correspondía a unos apartamentos en una calle no lejos de Charing Cross. «Apartamentos», como residencia, siempre había supuesto la dama que implicaba la condición de soltero. Murmuró dos palabras: «Aún ahí».

Aún le quedaba hacer otra petición, pero era de un tipo más notorio que la anterior y podía comprometer la discreción con la que deseaba actuar en todo este episodio. Su objetivo era conseguir uno de los sobres que había sobre la mesa del secretario, estampado con el sello del Instituto; y para obtenerlo, estaba a punto de pedir permiso para escribir una nota.

Pero justo entonces el secretario se dio vuelta y fue hacia uno de los hombres al otro extremo de la sala, quien lo había llamado para preguntarle algo sobre un grabado en la pared. Rápida como el pensamiento, la señorita Aldclyffe se situó ante la mesa, deslizó la mano detrás de sí, tomó uno de los sobres y lo guardó en el bolsillo.

Deambuló por las salas dos o tres minutos más y luego se retiró, regresando a su hotel.

Allí recortó el anuncio de Knapwater del periódico, lo colocó en el sobre que había tomado, con el sello de la sociedad, y lo dirigió, con una letra redonda y profesional, a la dirección que había visto en la lista de miembros:

AENEAS MANSTON, ESQ., WYKEHAM CHAMBERS, SPRING GARDENS.

Así terminó su primer día de trabajo en Londres.