1. DEL TRES AL DIECINUEVE DE SEPTIEMBRE

La ternura de Miss Aldclyffe hacia Cytherea, entre los intervalos de su irascibilidad, fue en aumento hasta convertirse en un afecto verdaderamente desmedido. Como la Naturaleza en los trópicos, con sus huracanes y la posterior vegetación exuberante que borra sus estragos, Miss Aldclyffe compensaba sus arrebatos con un exceso de generosidad después. Parecía quedar completamente cautivada por el contacto cercano con una joven cuya modestia permanecía absolutamente intacta y cuya ingenuidad era tan perfecta como podía serlo, considerando la complejidad necesaria para producir el debido encanto de la feminidad. Cytherea, por su parte, percibía con sincera satisfacción que su influencia benéfica sobre Miss Aldclyffe era considerable. Ideas y costumbres propias de la más joven, que la dama mayor había imitado en un principio como simple capricho, con el tiempo llegaron a ser para ella motivo de verdadero deleite. Entre ellas estaban las oraciones de la mañana y la noche, soñar despierta con paisajes al aire libre, aprender un verso de algún poema mientras se vestía.

Sin embargo, por mucho que intentara forzar sus simpatías, Cytherea no podía sentir más que gratitud por esto, incluso si siempre sentía tanta gratitud. La misteriosa nube que pendía sobre la vida pasada de su compañera, de la cual la luz incierta que ya se había arrojado solo parecía oscurecer aún más lo que quedaba sin penetrar, alimentaba en ella un sentimiento que apenas podía considerarse demasiado leve para llamarse temor. Habría preferido infinitamente ser tratada con distancia, como una simple dependiente, por una naturaleza tan cambiante—como una fuente, siempre la misma, pero siempre diferente. No podía creer que alguna vez se hubiera perpetrado o participado en un crimen grave por parte de su tocaya; pero las aventuras temerarias de la juventud de la dama parecían estar más relacionadas con actos de oscuridad que de luz.

A veces, Miss Aldclyffe parecía estar a punto de hacer alguna confidencia absorbente, pero la reflexión la contenía invariablemente. Cytherea esperaba que tal confidencia llegara con el tiempo, y que así pudiera ser un medio para aliviar una mente que evidentemente había conocido un sufrimiento extremo.

Pero la reserva de Miss Aldclyffe respecto a su pasado no fue imitada por Cytherea. Aunque nunca reveló el único hecho de su conocimiento de que el romance entre Miss Aldclyffe y su padre terminó de manera anormal, la natural ingenuidad de la joven en temas que no consideraba especialmente reservados permitió que Miss Aldclyffe le extrajera, fragmento a fragmento, cada detalle de la historia de su padre. Cytherea veía cuán profundamente simpatizaba Miss Aldclyffe—y eso la compensaba, en cierta medida, por los resentimientos apresurados de otros tiempos.

Así vivía, en esa incertidumbre. Los sirvientes de la Casa percibían que existía algún lazo secreto de conexión entre Miss Aldclyffe y su compañera. Pero eran mujer y mujer, no mujer y hombre, los hechos eran etéreos y refinados, y por eso no podían convertirse en una historia atractiva. Ya fuera necesario o no, como discutían los antiguos críticos, un aparato sobrenatural para una epopeya, una maquinaria impía es decididamente necesaria para un escándalo.

Había recibido otra carta de Edward—muy breve, pero llena de súplicas, preguntando por qué no le escribía ni una sola línea—al menos una línea de fría amistad. Entonces se permitió pensar, poco a poco, si no habría sido quizá demasiado dura con él; y al final se preguntó si realmente tenía tanta culpa por estar comprometido con otra mujer. '¡Ah, cerebro, hay en mí algo más fuerte que tú!', exclamó. La joven doncella ahora sacaba constantemente su carta, la leía y releía, casi llorando de compasión al pensar en la miserable incertidumbre que él debía estar soportando ante su silencio, hasta que su corazón la reprendía por su crueldad. Sintió que debía enviarle una línea—una pequeña línea—solo una diminuta línea para mantenerlo con vida, pobre criatura; suspirando como doña Clara—

‘Ah, si ahora estuviera ante mí, A pesar del orgullo herido, Temo que mis ojos perdonarían Antes de que mi lengua pudiera reprender.’