2. VEINTE DE SEPTIEMBRE. DE TRES A CUATRO DE LA TARDE

Era la tercera semana de septiembre, aproximadamente cinco semanas después de la llegada de Cytherea, cuando la señorita Aldclyffe le pidió un día que recorriera el pueblo de Carriford y la ayudara a recolectar las suscripciones hechas por algunos de los habitantes de la parroquia para una sociedad religiosa que ella patrocinaba. La señorita Aldclyffe formaba parte de lo que se llamaba una Asociación de Damas, cada miembro de la cual reunía pequeños afluentes de chelines de sus inferiores, para sumarlos a su propia libra al final.

La señorita Aldclyffe mostró un interés particular en la apariencia de Cytherea esa tarde, y el objeto de su atención, en verdad, era grato a la vista. Ver a la esbelta joven, realzada por un vestido ligero, una chaqueta coqueta, un sombrero flexible, un rayo de luz estelar en cada ojo y una batalla de lirios y rosas en cada mejilla, era un placer palpable para la dueña de la mansión, aunque un placer que parecía tener menos de satisfacción afectuosa que de gratificación mental.

Ocho nombres estaban impresos en el informe como pertenecientes a la lista de la señorita Aldclyffe, con la cantidad de dinero de suscripción adjunta a cada uno.

—Yo recolectaré los primeros cuatro, mientras tú haces lo mismo con los últimos cuatro —dijo la señorita Aldclyffe.

Los nombres de dos comerciantes encabezaban la parte de Cytherea; luego venía una señorita Hinton; y al final de la lista impresa estaba el señor Springrove, el mayor. Debajo de su nombre estaba escrito a lápiz, con la letra de la señorita Aldclyffe: “Sr. Manston”.

Manston había llegado a la finca, en calidad de administrador, tres o cuatro días antes, y ocupaba la antigua casa solariega, que había sido modificada y reparada para su recepción.

—Visita al señor Manston —dijo la dama con énfasis, mirando el nombre escrito bajo la parte de la lista de Cytherea.

—¿Pero él aún no se ha suscrito?

—Lo sé; pero ve y déjale un informe. No lo olvides.

—¿Le digo que le agradaría que se suscribiera?

—Sí, dile que me complacería que lo hiciera —repitió la señorita Aldclyffe, sonriendo—. Adiós. No te apresures en tu paseo. Si no puedes terminar fácilmente tu tarea hoy, deja parte para mañana.

Cada una emprendió entonces su recorrido: Cytherea fue primero a la antigua casa solariega. El señor Manston no estaba en casa, lo cual fue un alivio para ella. Luego visitó a las esposas de dos agricultores, quienes pronto realizaron el trámite con ella, fríamente indiferentes a su persona. Una persona que socialmente no es nada es menospreciada por quienes no son mucho más que por aquellos que son mucho.

Luego se dirigió hacia Peakhill Cottage, la residencia de la señorita Hinton, quien vivía allí bastante feliz, con una sirvienta mayor y un perro guardián como compañía. Su padre, y último progenitor, se había retirado allí cuatro años antes de este momento, tras haber ocupado el puesto de editor del Casterbridge Chronicle durante dieciocho o veinte años. Allí murió poco después, y aunque era un hombre relativamente pobre, dejó a su hija lo suficientemente bien provista como para mantenerse como modesta rentista y beneficiaria de algunos pequeños dividendos, pudiendo ser la dueña de Peakhill.

Al llamar Cytherea, se oyó abrirse y cerrarse una puerta interior, y unos pasos cruzaron el pasillo con vacilación. Al minuto siguiente, Cytherea se encontró cara a cara con la dama en persona.

Adelaide Hinton tenía unos veintinueve años. Su cabello era abundante, como el de la propia Cytherea; sus dientes igualaban a los de Cytherea en regularidad y blancura. Pero era mucho más pálida, y tenía rasgos demasiado transparentes para encajar entre los ambientes domésticos. Su boca expresaba el amor con menos fuerza que la de Cytherea y, como resultado natural de su mayor madurez, su andar era menos elástico y tenía más dominio de sí misma.

Había sido una joven de ese tipo que las madres elogian por no ser atrevida, en contraste, cuando desprecian a las más ardientes, para quienes amar es un fin y no un medio. Los hombres de cuarenta, también, decían de ella: “una buena esposa sensata para cualquier hombre, si le interesa casarse”, siendo el interés en casarse mencionado como la hipótesis más vaga, porque era tan práctica. Sin embargo, sería extraño que, en tales casos, el importante tema del matrimonio quedara excluido de la manipulación por manos que están listas para la acción práctica en cualquier otro asunto doméstico.

Cytherea era una adquisición, y el saludo fue cordial.

—¡Buenas tardes! Oh, sí, la señorita Graye, de parte de la señorita Aldclyffe. La he visto en la iglesia, ¡y me alegra tanto que haya venido! Pase. Me pregunto si tendré cambio suficiente para pagar mi suscripción. —Hablaba con tono juvenil.

Adelaide, cuando estaba en compañía de una mujer más joven, siempre se nivelaba a la edad de esa joven por sentido de justicia hacia sí misma; como si, aunque no fuera su propia edad según la ley común, lo fuera en equidad.

—No importa. Volveré otro día.

—Sí, hágalo en cualquier momento; no solo por este encargo. Pero debe pasar un minuto. Vamos.

—He querido venir desde hace varias semanas.

—Eso está bien. Ahora debe ver mi casa; ¿no es solitaria para una sola persona? La gente decía que era raro que una joven como yo mantuviera una casa; pero ¿qué me importaba? Si supiera el placer de cerrar su propia puerta, con la sensación de que reina suprema dentro, diría que vale la pena el riesgo de que la llamen rara. El señor Springrove se encarga de mi jardín, el perro se ocupa de los ladrones, y cada vez que hay una serpiente o un sapo que matar, Jane lo hace.

—¡Qué bien! Es mejor que vivir en una ciudad.

—Mucho mejor. Una ciudad me vuelve cínica.

El comentario recordó, de manera algo desconcertante, a Cytherea que Edward le había dicho esas mismas palabras una noche en Budmouth.

La señorita Hinton abrió una puerta interior y condujo a su visitante a una pequeña sala de estar con vista al campo por millas.

El asunto de la suscripción se resolvió pronto; pero la charla continuó.

—¡Qué soledad debe ser aquí por la noche! —dijo Cytherea—. ¿No tiene miedo?

—Al principio sí, un poco. Pero me acostumbré a la soledad. Y sabe, una especie de sentido común se infiltra incluso en la timidez. A veces me digo por la noche: “Si fuera alguien más que una mujer inofensiva, que ni el fantasma de un gusano se tomaría la molestia de aparecerme, pensaría que cada sonido que oigo es un espíritu”. Pero debe ver toda mi casa.

Cytherea estaba sumamente interesada en ver.

—Digo que debe hacer esto y debe hacer aquello, como si fuera una niña —comentó Adelaide—. Una amiga privilegiada me dice que este uso del imperativo se debe a estar tan constantemente en compañía de nadie más que de mí misma.

—Ah, sí. Supongo que tiene razón.

Cytherea llamó “ella” a la amiga por una regla de práctica femenina; pues se asume delicadamente que la “amiga” de una mujer es de su mismo sexo en ausencia de información contraria; así como a los gatos se les llama “ella” hasta que demuestran ser “él”.

La señorita Hinton rió misteriosamente.

—A veces recibo una reprensión humorística por eso, se lo aseguro —continuó.

“Reprensión humorística”: eso no viene de una mujer; ¿quién puede reprender con humor sino un hombre? —fue el razonamiento de Cytherea al oír el comentario—. Su hermano la reprende, supongo —dijo la inocente joven.

—No —dijo la señorita Hinton, con aire sincero—. Solo es un profesional que conozco. —Miró por la ventana.

Las mujeres son persistentemente imitativas. Tan pronto como un pensamiento cruzó la mente de Cytherea de que el hombre era un pretendiente, se volvió una señorita Aldclyffe en forma suave.

—Imagino que es un pretendiente —dijo.

La señorita Hinton sonrió con una sonrisa de experiencia en ese tema.

Pocas mujeres, si se les acusa de tener un admirador, son tan libres de vanidad como para negar la acusación, aunque sea totalmente falsa. Cuando resulta ser verdad, miran con compasión a la persona que está tan a oscuras como para no haber llegado más allá de sospecharlo.

—¡Ya está, señorita Hinton; está comprometida para casarse! —dijo Cytherea acusadoramente.

Adelaide asintió con la cabeza de manera práctica. —Bueno, sí, lo estoy —dijo.

La palabra “comprometida” apenas había salido de los labios de Cytherea cuando el sonido —el mero sonido de sus propios labios— llevó su mente al momento y las circunstancias en que la señorita Aldclyffe la había usado con ella misma. Un pensamiento angustiante siguió —basado solo en una simple suposición; pero su presencia apartó cualquier otra idea de la mente de Cytherea. La señorita Hinton había usado las palabras de Edward sobre las ciudades; mencionó al señor Springrove como encargado de su jardín. ¡No podía ser que Edward fuera el hombre! ¡Que la señorita Aldclyffe hubiera planeado revelar así a su rival!

—¿Va a casarse pronto? —preguntó, con una firmeza fruto de una especie de fascinación, pero que parecía indiferencia.

—No muy pronto, aunque sí pronto.

—¡Ajá! ¿En menos de tres meses? —dijo Cytherea.

—En dos.

Ahora que el tema estaba bien encaminado, Adelaide no necesitaba más estímulo. —¿No le dirá a nadie si le muestro algo? —dijo, con ansiosa intriga.

—Oh, no, a nadie. ¿Pero vive él en esta parroquia?

—No.

Nada probado todavía.

—¿Cómo se llama? —dijo Cytherea sin rodeos. Su respiración y su corazón habían comenzado sus viejos trucos, y venían y se iban con calor. La señorita Hinton no podía ver su rostro.

—¿Qué cree usted? —dijo la señorita Hinton.

—¿George? —dijo Cytherea, con fingida agonía.

—No —respondió Adelaide—. Pero ahora, lo verás primero; ven aquí —y la condujo escaleras arriba hasta su dormitorio. Allí, sobre la mesa de tocador en un pequeño marco, estaba el inconsciente retrato de Edward Springrove.

—Ahí lo tienes —dijo la señorita Hinton, y se hizo un silencio.

—¿Lo quieres mucho? —continuó al fin la desdichada Cytherea.

—Sí, por supuesto que sí —respondió su compañera, pero con el tono de quien 'vive en el seno de Abraham todo el año', y por tanto no se ve afectada por pensamientos solemnes al respecto—. Es mi primo, nativo de este pueblo. Estábamos comprometidos antes de que la muerte de mi padre me dejara tan sola. Yo tenía apenas veinte años, y era mucho más popular de lo que soy ahora. Nos conocemos a fondo, como puedes imaginar. De vez en cuando le doy algún sermón.

—¿Por qué?

—Oh, es solo en broma. A veces es muy travieso—no de verdad, ya sabes—pero no puede evitar mirar cualquier rostro bonito que ve.

Guardando esta declaración sobre su susceptibilidad como otro motivo de desdicha para cuando tuviera tiempo, Cytherea preguntó con el corazón encogido:

—Bueno, ya sabes cómo llegan las cosas a oídos de las mujeres. Él solía vivir en Budmouth como asistente de arquitecto, y descubrí que una jovencita alocada que vive por ahí le llamó la atención por uno o dos días. Pero no siento celos en absoluto—nuestro compromiso es tan práctico que ninguno de los dos puede sentir celos. Y fue solo un coqueteo—ella era demasiado tonta para él. A él le gusta remar, y amablemente la sacó a pasear una o dos noches. Te apuesto a que hablaron las mayores tonterías bajo el sol—todo superficialidad y pasatiempo, como todo en los balnearios—ninguno de los dos se interesaba realmente por el otro—ella riéndose como una tonta todo el tiempo—

La esencia concentrada de lo femenino impregnaba la habitación más que el aire. «¡Ella no lo hizo! ¡Y no fue superficialidad!», exclamó Cytherea, con los ojos llenos de lágrimas. «Fue un engaño profundo de un lado, y total confianza del otro—¡sí, lo fue!» La emoción contenida había crecido y crecido dentro de la joven hasta que la represa ya no pudo contenerla. En cuanto pronunció las palabras, habría dado el mundo por poder retirarlas.

—¿La conoces—a ella—o a él? —dijo la señorita Hinton, sobresaltándose con sospecha ante el calor mostrado.

Las dos rivales habían perdido ya toda individualidad. Había el mismo brillo agudo en los ojos, el mismo movimiento en la boca, la misma mente en ambas, mientras se miraban con duda y excitación. Como ocurre invariablemente entre mujeres cuando un hombre que les importa es el motivo de la agitación entre ellas, la situación abstrajo las diferencias que las distinguían como individuos, y dejó solo las propiedades comunes a ellas como átomos de un mismo sexo.

Cytherea aprovechó la oportunidad que se le presentaba para no delatarse. —Sí, la conozco —dijo.

—Bueno —dijo la señorita Hinton—, realmente me molesta si al hablar tan a la ligera de alguna amiga tuya he herido tus sentimientos, pero—

—Oh, no importa —respondió Cytherea—; no es nada, señorita Hinton. Creo que debo irme ya. Tengo que pasar por otros lugares. Sí—debo irme.

La señorita Hinton, en un estado mental perplejo, acompañó educadamente a su visitante escaleras abajo hasta la puerta. Allí Cytherea se despidió apresuradamente y salió velozmente por el jardín hacia el sendero.

Perseveró en sus deberes con un placer caprichoso en causarse sufrimiento, como era su costumbre. El nombre del señor Springrove era el siguiente en la lista, y se dirigió hacia su residencia, la posada de los Tres Tranters.