3. DE CUATRO A CINCO DE LA TARDE

Las casitas a lo largo de la calle del pueblo de Carriford no estaban tan juntas como para que, a un lado u otro del camino, no hubiera siempre un seto de espino blanco o de alheña, sobre el cual o a través del cual podían verse jardines u huertos rebosantes de frutos. Era aproximadamente la mitad de la temprana cosecha de manzanas, y los árboles cargados eran sacudidos a intervalos por los recolectores; el suave golpeteo de la fruta al caer sobre el césped era interrumpido por el fuerte estrépito de alguna manzana descarriada al golpear una baranda, un gallinero, una canasta, un tejadillo o las espaldas redondeadas e inclinadas de los recolectores—en su mayoría niños, quienes habrían llorado amargamente al recibir un golpe tan fuerte de cualquier otra parte, pero que sonreían asumiendo que no era más que una travesura de las manzanas.

La posada de Los Tres Arrieros, un edificio medieval de muchos hastiales, construido casi enteramente de madera, yeso y paja, se erguía junto a la carretera, casi frente al cementerio, y estaba conectada con una hilera de casitas a la izquierda por medio de dependencias techadas de paja. Era un ejemplar extraordinariamente característico y hermoso de la genuina posada de carretera de tiempos pasados; y, situada en una de las grandes rutas de esta parte de Inglaterra, había sido en su época escenario de tantas experiencias románticas y agradables de los viajes en diligencia como cualquier otro lugar de parada en el país. El ferrocarril había absorbido todo el flujo de tráfico que antes pasaba por el pueblo y por la antigua puerta de la posada, reduciendo al posadero, que solía cultivar solo algunos campos detrás de la casa, a la necesidad de complementar sus menguados ingresos ampliando su actividad agrícola si quería mantener su posición social. Junto al silencio general que impregnaba el lugar, la larga hilera de dependencias adosadas a la casa era el testigo más llamativo y triste de la fortuna perdida de la posada de Los Tres Arrieros. Era la mayor parte de las caballerizas originales, y donde antes los cascos de una veintena de caballos retumbaban diariamente sobre el patio empedrado, de camino a los establos, ahora crecía hierba espesa, mientras que la hilera de techos—antes tan recta—sobre los establos arruinados, se había hundido en grandes hondonadas hasta parecerse a las mejillas de una vejez desdentada.

En un terreno verde al otro extremo del edificio crecían dos o tres grandes olmos de copa ancha, de cuyas ramas colgaba el letrero—que representaba a los tres hombres llamados arrieros (transportistas irregulares), de pie uno junto al otro, exactamente iguales hasta el más mínimo detalle, con la veta de la madera y las uniones de las tablas visibles a través de la pintura delgada que delineaba sus formas, las cuales estaban aún más desfiguradas por manchas rojas que descendían desde los clavos oxidados de arriba.

Bajo los árboles se encontraba ahora un molino y una prensa de sidra, y en el lugar protegido por las ramas se reunían el propio señor Springrove, sus hombres, el sacristán, dos o tres hombres más, molineros y ayudantes, una mujer con un bebé en brazos, una bandada de palomas y algunos niños pequeños con pajillas en la boca, que intentaban, siempre que los hombres les daban la espalda, obtener un sorbo del dulce jugo que salía de la cuba.

Edward Springrove el mayor, el posadero, ahora más bien un agricultor y durante dos meses al año fabricante de sidra, era un empleador de la vieja escuela, que trabajaba junto a sus hombres. En ese momento estaba ocupado empacando el orujo en sacos de crin con un pisón, y Gad Weedy, su ayudante, se dedicaba a palear más desde una tina a su lado. La pala brillaba como la plata por la acción del jugo, y de vez en cuando, en su movimiento de un lado a otro, atrapaba los rayos del sol poniente y los reflejaba en destellos de luz como estrellas.

El señor Springrove había sido demasiado joven cuando los días gloriosos de Los Tres Arrieros terminaron para siempre como para que quedara mucho de posadero en él ahora. Era un poeta de piel áspera: alguien cuya firmeza era más resultado de las circunstancias externas que de su naturaleza intrínseca. Demasiado bondadoso para ser muy previsor, tampoco era imprudente. Tenía un humor tranquilo, no ajeno a una frecuente melancolía, siendo la expresión general de su rostro una de abstracción. Como Walt Whitman, sentía, a medida que pasaban los años—

‘Preveo demasiado; significa más de lo que pensaba.’

En esta ocasión vestía polainas y un delantal de cuero, y trabajaba con las mangas de la camisa arremangadas más allá de los codos, dejando al descubierto unos brazos sólidos y carnosos más que musculosos. Estaban manchados por la sidra, y dos o tres pepitas marrones de manzana del orujo que manipulaba podían verse pegadas aquí y allá.

La otra figura destacada era la de Richard Crickett, el sacristán, una especie de calavera suavizado, que comía solo lo que una mujer y tenía reumatismo en la mano izquierda. El resto del grupo, campesinos de rostro curtido, vestían blusas de labor bordadas en los hombros con corazones y diamantes, y llevaban un cinturón en la cintura, además de otro en la muñeca derecha.

—¿Y ha visto usted al administrador, señor Springrove? —dijo el sacristán.

—Apenas un vistazo; pero fue suficiente para darme cuenta de que no estará aquí mucho tiempo.

—¿Y eso por qué?

—Jamás soportará los caprichos de la dama que lleva las riendas—él no.

—Ella le paga bien —dijo un molinero—; y el dinero es dinero.

—Ah, sí: muy cierto —respondió el sacristán.

—Sí, sí, vecino Crickett —dijo Springrove—, pero ella se enfadará—todo se irá al traste—y se acabó... Sí, ella es así —continuó el agricultor, haciendo una pausa, alzando la vista y leyendo los rasgos de una manzana lejana.

—Así es —dijo Gad, deteniéndose también (es sorprendente lo rápido que un ayudante sigue la iniciativa de su patrón para descansar) y mirando reflexivamente el suelo frente a él.

—Cierto: así es ella —añadió el sacristán, moviendo la cabeza con gravedad.

—Tiene un carácter —dijo el agricultor—, y es tan terca además. Es tan inútil intentar detenerla cuando se le mete algo en la cabeza como tratar de cerrar un sendero. Preferiría moler pequeñas manzanas verdes todo el día que vivir con ella.

—Tiene un genio, sí que lo tiene —respondió el sacristán—, aunque yo sea un siervo de la Iglesia quien lo diga. Pero esta vez no va a enfadarse.

La audiencia esperó la continuación del discurso, como si supieran por experiencia a qué distancia en el futuro se encontraba.

El sacristán tragó nada como si fuera mucho, y luego continuó: —Hay algo entre ellos: recuerden mis palabras, vecinos—hay algo entre ellos.

—¿Lo dice en serio?

—Lo sé. ¿No llegó el sábado pasado?

—Así fue, en efecto —dijo Gad Weedy, al mismo tiempo que tomaba una manzana del depósito del molino, comía un trozo y arrojaba el resto para que se moliera para la sidra.

—Fue a la iglesia el domingo —dijo de nuevo el sacristán.

—Así fue.

—Y ella no le quitó el ojo de encima en todo el servicio, su rostro alternando entre rojo y blanco, pero sin quedarse en ninguno.

El señor Springrove asintió y fue hacia la prensa.

—Bueno —dijo el sacristán—, ¿acaso no la consideran el tipo de mujer que no comete errores en el simple recorrido del servicio semanal de Dios? Por lo general, es tan correcta como yo mismo.

El señor Springrove asintió de nuevo y dio una vuelta al tornillo de la prensa, seguido en el movimiento por Gad al otro lado; los dos molineros expresaban con miradas de gran preocupación que, si la señorita Aldclyffe era tan correcta en la iglesia como el sacristán, debía serlo de verdad.

—Sí, tan correcta en el servicio de Dios como yo mismo —repitió el sacristán—. Pero el domingo pasado, cuando estábamos en el décimo mandamiento, dijo ella: “Inclina nuestros corazones para guardar esta ley”, dijo, cuando era “Leyes en nuestros corazones, te rogamos”, en toda la iglesia. Tenía la vista fija en él—estaba completamente perdida—“Corazones para guardar esta ley”, decía; no era más que una simple sombra en ese décimo momento—una simple sombra. Podrías haberle dicho “Leyes en nuestros corazones te rogamos” cincuenta veces—no te habría notado. Está enamorada del hombre, eso es lo que le pasa.

—Entonces es más tonta de lo que pensaba —dijo el señor Springrove—. Si hasta podría ser su madre.

—La pelea será entre ella y esa joven Ricitos, ya lo verán. No va a arriesgarse a tener esa carita bonita cerca.

—Sacristán Crickett, me parece que usted lo sabe todo de todos —dijo Gad.

—Bueno, así es —dijo el sacristán modestamente—. Sé un poco. Me llega.

—Y yo sé de dónde.

—Ah.

—Esa esposa tuya. Es una mujer entretenida, sin faltar el respeto.

—Lo es: y una mujer de conquistas. ¡Mire los maridos que ha tenido—Dios la bendiga!

—Me sorprende que pudiera ocupar el tercer lugar en esa lista, sacristán Crickett —dijo el señor Springrove.

—Bueno, muchas veces yo mismo me he maravillado de ello. Sí, el matrimonio empieza con un “Amados hermanos” y termina en “Asombro”, como dice el libro de oraciones. Pero ¿qué podía hacer yo, vecino Springrove? Estaba predestinado. Recuerdo bien lo que su pobre señora me dijo cuando acababa de casarme. “Ah, señor Crickett,” me dice, “su esposa pronto lo pondrá en su lugar, como hizo con los otros dos: aquí tiene un vaso de ron, porque no veré su pobre cara el año próximo por estas fechas.” Me bebí el ron, volví al año siguiente y le dije: “Señora Springrove, el año pasado me dio un vaso de ron porque iba a morir; aquí estoy vivo todavía, como ve.” “Bien dicho, sacristán. Ahora le tocan dos vasos,” me dice. “Gracias, señora,” le respondí, y me bebí el ron. Bueno, maldita sea mi vejez, pensé que al año siguiente volvería y conseguiría tres. Y fui. Pero no quiso darme ni una gota de lo más común. “No, sacristán,” me dice, “usted es demasiado duro para la compasión de una mujer.”... ¡Ah, pobre alma, era cierto! Aquí estoy yo, que se suponía iba a morir, vivo y duro como un clavo, y ella ya se está descomponiendo en su tumba.

—Solía pensar que era el destino de su esposa no tener marido vivo cuando los veía morir así —dijo Gad.

—¿Destino? Bendita sea tu simpleza, así era su destino; pero ella luchó por tener uno, y lo tuvo, y lo consiguió. ¡El destino no es nada comparado con las mañas de una mujer!

—Supongo entonces que el Destino es un Él, como nosotros, y el Señor, y los demás allá arriba —dijo Gad, alzando la vista al cielo.

—¡Eh! Aquí viene la joven de la que estábamos hablando hace un momento —dijo un molinero, interrumpiendo de pronto—. ¡Viene para acá, se los juro!

Los dos molineros se quedaron mirando a Cytherea como si fuera un barco entrando en el puerto, casi deteniendo el molino por el nuevo interés.

—A mi parecer, lleva unos adornos elegantes en la cabeza y los hombros —dijo el sacristán—. Rizos brillantes, y de sobra.

—Si hay un tipo de orgullo más disculpable que otro en una joven, es estar orgullosa de su cabello —dijo el señor Springrove.

—¡Querido hombre! Ese orgullo es solo una pequeña parte del todo. Apuesto que, aunque puede lucir esa figura, no tiene ni un mueble propio.

—Vamos, sacristán Crickett, deja que la muchacha sea muchacha mientras lo sea —dijo el granjero Springrove, caballerosamente.

—Oh —respondió el servidor de la Iglesia—, no tengo nada en contra de eso, oh no:

—“La hija del deshollinador, Susana, según he oído decir, oh, aunque no tenga ni medias ni zapatos, se rizará y adornará el cabello, oh.”

Cytherea se sintió algo desconcertada al darse cuenta de que la detención gradual del molino era por su causa, y más aún cuando vio que todos los ojos de los fabricantes de sidra estaban fijos en ella, excepto los del señor Springrove, cuya natural delicadeza lo contenía. Se acercó al césped, pero en vez de avanzar más, dudó en el borde.

El señor Springrove percibió su incomodidad, que se alivió cuando vio su figura ya conocida acercarse, secándose las manos en el delantal.

—Conozco su encargo, señorita —dijo—, y me alegra verla y atenderle. Pasaré adentro.

—Si está ocupado, no tengo prisa por esperar un minuto o dos —dijo Cytherea.

—Entonces, si de verdad no le importa, exprimiremos este último llenado para dejarlo escurrir toda la noche.

—En absoluto. Me gusta verlo.

—Solo estamos moliendo las primeras manzanas pickthongs y griffins —continuó el granjero, en tono medio disculpatorio por hacer esperar a una dama bien vestida por su sidra—. Se pudren negras como un gancho de chimenea si las guardamos hasta que lleguen las regulares. —Mientras hablaba, regresó a la prensa, Cytherea siguiéndolo de cerca—. Estoy más atrasado de lo que debería —continuó, tomando una palanca para accionar el tornillo y haciendo señas a los hombres para que se acercaran—. La verdad es que mi hijo Edward había prometido venir hoy, e hice preparativos; pero en vez de él llegó una carta: “Londres, dieciocho de septiembre, querido padre,” dice, y sigue diciéndome que no podía venir. Eso me descolocó un poco.

—Por supuesto —dijo Cytherea.

—¿Tiene trabajo, según creo? —dijo el sacristán, acercándose.

—No, pobre muchacho, no. Intentó conseguir este puesto aquí, ya sabe, pero no pudo lograrlo. No sé bien cómo fue, pero de todas formas no lo quisieron como administrador. Ahora, compañeros, en fila.

Springrove, el sacristán, los molineros y Gad, todos se alinearon tras la palanca del tornillo y caminaron alrededor como soldados girando.

—El hombre que la vieja señora ha conseguido es alguien de los que apenas puedes criticar, por el aspecto que tiene —replicó el sacristán Crickett.

—Uno de esos que logran que no se les juzgue peor por robar un caballo que a otro por mirarlo por encima del seto —dijo un molinero.

—Bueno, como administrador está muy bien, y es todo un caballero, de eso no hay duda.

—También mi Ted lo habría sido, en ese sentido —dijo el granjero.

—Cierto, lo habría sido, señor.

—Dije: le daré a Ted una buena educación aunque me cueste los ojos, y lo habría hecho.

—Sí, eso habría hecho —dijo solemnemente el coro de ayudantes.

—Pero él se inclinó naturalmente por los libros y el dibujo, y costó muy poco; y para rematar, las mujeres de la familia tramaron un compromiso entre él y su prima.

—¿Cuándo será la boda, señor Springrove?

—No se sabe, pero pronto, supongo. Verá, Edward puede hacer casi cualquier cosa, y sin embargo no logra ganarse la vida de manera directa. A veces desearía haberlo dejado aquí y olvidarme de las profesiones. Pero era tan bueno con el lápiz.

Dejó la palanca en el seto y se volvió hacia su visitante.

—Ahora, señorita, si quiere pasar adentro, por favor.

Gad Weedy miró con crítica apacible a Cytherea mientras se retiraba con el granjero.

—Por su acento se nota que no estudió en nuestro condado —dijo en voz baja.

—Los ferrocarriles los han dejado solos aquí —observó ella cuando estuvieron dentro.

Salvo las viejas moscas marchitas, que estaban bastante domesticadas por la soledad, no había un alma en la casa. Parecía que nadie había entrado desde que el último pasajero fue llamado para subir a la última diligencia que pasó por allí.

—Sí, la posada y yo parecemos casi un par de fósiles —respondió el granjero, mirando la habitación y luego a sí mismo.

—Oh, señor Springrove —dijo Cytherea, recordando de pronto—, le agradezco mucho que me recomendara con la señorita Aldclyffe. Empezó a sentir simpatía por el anciano; había en él una dulzura de carácter que le recordaba a su propio padre.

—¿Recomendarla? En absoluto, señorita. Ted —ese es mi hijo— Ted dijo que un compañero dibujante suyo tenía una hermana que quería hacer algo en la vida, y yo lo mencioné a la ama de llaves, nada más. Sí, extraño mucho a mi hijo.

Ella se mantuvo de espaldas a la ventana para que él no viera el rubor que le subía.

—Sí —continuó él—, a veces no puedo evitar preocuparme por él. Sabe, parece que no está hecho exactamente para la vida en la ciudad: a veces se pone muy raro por eso, creo. Quizá esté mejor cuando se case con Adelaide.

Un sentimiento de impaciencia la invadió, como el que siente un enfermo al oír una hora recién dada repetida por un reloj lento. Ella ya había vivido más allá de eso.

—Todo depende de si la ama —dijo temblorosamente.

—Solía hacerlo; ahora no lo demuestra tanto, pero es porque es mayor. Verá, fue hace varios años que empezaron a salir juntos como joven y doncella. Ella también ha cambiado desde que él la cortejaba.

—¿En qué, señor?

—Oh, es mucho más sensata ahora. Cuando él le escribía, ella subía por el sendero, miraba hacia atrás por encima del hombro, sacaba la carta, leía una palabra y se quedaba pensativa mirando las colinas sin verlas. Entonces el cuco cantaba, la carta desaparecía y ella se sobresaltaba solo por el pájaro, y se le ponía la piel roja antes de que el más rápido de ustedes pudiera decir: “Sube la sangre.”

Se acercó con el dinero y lo dejó caer en su mano. Sus pensamientos seguían con Edward, y distraídamente tomó sus pequeños dedos mientras decía, con sinceridad y sencillez:

—Rara vez tengo la oportunidad de hablar con una dama, así que no puedo evitar hablarle, señorita Graye, de mis temores por Edward; a veces temo que nunca saldrá adelante, que morirá pobre y despreciado bajo las peores condiciones mentales, con la amarga sensación de haber sido superado en la carrera por hombres cuyo talento no se compara con el suyo, todo por ver demasiado en las cosas, por no conformarse con remedios, por pensar en la perfección y luego desanimarse al ver que no existe tal cosa. No me apenará verlo casarse, ya que quizá eso lo asiente y le haga bien... Sí, esperemos lo mejor.

Soltó su mano y la acompañó hasta la puerta diciendo: —Si alguna vez le apetece pasar por aquí y conversar con un viejo de vez en cuando, será un gran placer para él, señorita Graye. Buenas tardes... Mire, se avecina una tormenta, apúrese a casa. ¿O quiere que la acompañe?

—No, gracias, señor Springrove. Buenas noches —dijo ella en voz baja, y se alejó apresuradamente. Un solo pensamiento la dominaba aún: Edward había jugado con su amor.