4. DE CINCO A SEIS DE LA TARDE

Siguió el camino hasta un arco de árboles que lo cubrían tan densamente que el paso parecía la madriguera de un conejo, y pronto llegó a una entrada lateral del parque. Las nubes se alzaban más rápido de lo que el granjero había anticipado: las ovejas avanzaban en fila y se quejaban incoherentemente. Sombras grisáceas, como las de los pintores franceses modernos, envolvían de misterio las partes remotas y oscuras del paisaje, y parecían exigir una suspensión de la respiración. Antes de haber cruzado la mitad del parque, el trueno retumbó claramente.

La dirección que debía tomar la llevaría cerca de la antigua casa solariega. El aire estaba perfectamente quieto, y entre cada retumbo bajo del trueno detrás de ella, podía oír el rugido de la cascada frente a sí y el chirrido de la máquina entre los arbustos cercanos. Apresurándose, con un temor creciente a la penumbra y a la tormenta que se aproximaba, se acercó a la Casa Vieja, que ahora se alzaba ante ella contra el follaje oscuro y el cielo, en tonos de extraña blancura.

En la escalinata que descendía de una terraza al nivel del parque, estaba de pie un hombre. Parecía, en parte por el relieve que la posición daba a su figura y en parte por la realidad, de una altura imponente. Su silueta era oscura y miraba al cielo, con las manos detrás de la espalda.

Era necesario que Cytherea pasara directamente frente a él. Sentía tal reticencia a hacerlo, que estuvo a punto de desviarse bajo los árboles y volver al sendero en un punto más allá de la Casa Vieja; pero él la había visto, y ella avanzó mecánicamente, inconscientemente apartando un poco el rostro y bajando la mirada al suelo.

Sus ojos se mantuvieron fijos en el sendero hasta que se posaron en otro camino que se bifurcaba en línea recta desde el que ella seguía. Venía desde los escalones de la Casa Vieja. 'Ahora estoy exactamente frente a él', pensó, 'y sus ojos me atraviesan'.

En ese mismo instante, una voz masculina y clara dijo:

—¿Tiene miedo?

Ella, interpretando la pregunta según sus sentimientos del momento, supuso que él mismo era el objeto de temor, si es que había alguno. —No creo que lo tenga —balbuceó.

Él pareció saber que ella pensaba en ese sentido.

—Me refiero al trueno —dijo—, no a mí.

Ahora debía volverse hacia él. —Creo que va a llover —comentó, solo por decir algo.

Él no pudo ocultar su sorpresa y admiración por su rostro y porte. Dijo cortésmente: —Es posible que no llueva antes de que llegue a la Casa, si es que va hacia allá.

—Sí, voy.

—¿Puedo acompañarla? Es solitario bajo los árboles.

—No. —Temiendo que su cortesía se debiera a la creencia de que se dirigía a una mujer de posición más alta que la suya, añadió—: Soy la acompañante de la señorita Aldclyffe. No me molesta la soledad.

—Ah, la acompañante de la señorita Aldclyffe. Entonces, ¿sería tan amable de llevarle una suscripción? Ella me envió esta tarde para pedirme que me hiciera suscriptor de su Sociedad, y yo no estaba. Por supuesto que me suscribiré si ella lo desea. Me interesa mucho la Sociedad.

—La señorita Aldclyffe se alegrará de saberlo, estoy segura.

—Sí; veamos... ¿qué Sociedad dijo que era? Me temo que no tengo suficiente dinero en el bolsillo, y sin embargo, sería una satisfacción para ella tener una prueba práctica de mi disposición. Iré por él y estaré de vuelta en un minuto.

Entró en la casa y estuvo a su lado de nuevo en el tiempo que había dicho. —Aquí está —dijo amablemente.

Ella levantó la mano. Las yemas suaves de sus dedos rozaron la palma de su guante al colocarle el dinero. Se preguntó por qué sus dedos la habían tocado.

—Creo que, después de todo —continuó él—, la lluvia ya está sobre nosotros y la empapará antes de que llegue a la Casa. Sí: mire allí.

Señaló una mancha redonda y húmeda, tan grande como una hoja de capuchina, que había aparecido de repente sobre la superficie blanca del escalón.

—Será mejor que entre al pórtico. Todavía no es de noche. Las nubes hacen que parezca más tarde de lo que realmente es.

Gotas gruesas de lluvia, seguidas inmediatamente por un relámpago ramificado y un trueno seco y estridente, la obligaron, de buen grado o no, a aceptar su invitación. Subió los escalones, se colocó a su lado justo dentro del pórtico, y por primera vez obtuvo una serie de breves vistas de su persona, mientras esperaban allí en silencio.

Era un hombre sumamente apuesto, bien formado y bien vestido, de una edad que parecía ser dos o tres años menor de treinta. El rasgo más llamativo de su aspecto era la claridad maravillosa, casi sobrenatural, de su cutis. No había mancha ni imperfección alguna que estropeara la tersura de su superficie ni la belleza de su color. Luego, su frente era cuadrada y ancha, sus cejas rectas y firmes, sus ojos penetrantes y claros. Al reunir la variedad de expresiones que mostraban, una persona que teorizara sobre tales asuntos habría pensado que su dueño era de naturaleza rebelde; el último hombre en el mundo en conformarse con una posición solo porque parecía ser su destino; alguien que se disponía a resistir el destino con la determinación vengativa de un teomáquico. Los ojos y la frente habrían expresado una agudeza intelectual demasiado severa para ser agradable, de no ser porque su fuerza se veía contrarrestada por las líneas y el tono de los labios. Estos eran llenos y sorprendentemente carnosos, poseían una suavidad de curva casi femenina y un rojo rubí tan intenso que atestiguaba una gran susceptibilidad de corazón ante la belleza femenina, una susceptibilidad que tal vez requería todo el lastre de inteligencia que antes se le había atribuido para mantenerse dentro de cauces razonables.

Su porte era más elegante que bueno; su habla, refinada y natural.

La pausa en su conversación, causada por el trueno, no fue interrumpida por ninguno de los dos durante un minuto o dos, tiempo en el que ambos parecían seguir distraídamente el bajo rugido de la cascada, que iba siendo gradualmente igualado por el creciente golpeteo de la lluvia sobre los árboles y la hierba del bosque. Tras sus breves miradas a él, Cytherea volvió la cabeza hacia la avenida por un momento, y ahora, al mirar de nuevo por un instante, descubrió que sus ojos la contemplaban de manera constante, aunque delicada.

En ese momento, debido a lo estrecho del pórtico, sus ropas se tocaron y permanecieron en contacto.

La ropa es algo exterior para todo hombre; pero para una mujer, su vestido es parte de su cuerpo. Sus movimientos están presentes a su inteligencia, si no a su vista; ningún hombre sabe cómo se balancean las colas de su abrigo. Con una leve hipérbole, se podría decir que su vestido tiene sensibilidad. Arruga apenas el último fleco o volante, y le duele tanto como si la pellizcaran. Delicadas antenas o sensores se erizan en cada adorno exterior. Pisa el más alto: ella está allí; pisa el más bajo: la bella criatura está allí casi antes que tú.

Así, el roce de las ropas, que nada significaba para Manston, provocó un estremecimiento en Cytherea, considerando además que él era un extraño misterioso. Volvió a mirar la tormenta, pero aún lo sentía. Finalmente, para escapar de la sensación, se apartó, aunque para ello tuvo que avanzar un poco hacia la lluvia.

—Mire, la lluvia está entrando al pórtico sobre usted —dijo él—. Pase dentro de la puerta.

Cytherea vaciló.

—Perfectamente seguro, se lo aseguro —añadió él, riendo y abriendo la puerta—. Verá en qué estado de desorden me encuentro: cajas sobre cajas, muebles, paja, loza, todo revuelto. Una anciana está en la parte trasera, comenzando a poner las cosas en orden... Usted conoce el interior de la casa, supongo.

—Nunca he estado dentro.

—Ah, bueno, venga. Mire, aquí han hecho una puerta, aquí han puesto un tabique dividiendo el antiguo vestíbulo en dos; una parte es ahora mi salón; allí han puesto un techo de yeso, ocultando el viejo techo tallado en castaño porque era demasiado alto y habría sido frío para mí; verá, siendo el vestíbulo original, estaba abierto hasta arriba, y aquí el señor del lugar y sus criados solían reunirse y divertirse a la luz del fuego monstruoso que brillaba en esa chimenea enorme, ahora reducida a casi nada para mi estufa, aunque aún puede ver el contorno antiguo. Casi desearía haberlo tenido en su estado original.

—Con más romanticismo y menos comodidad.

—Sí, exactamente. Bueno, tal vez el deseo no sea tan profundo. Verá cómo las cosas están amontonadas sin orden, cajas y todo. El único mueble ornamental que he desempacado es este.

—¿Un órgano?

—Sí, un órgano. Lo hice yo mismo, excepto los tubos. Abrí el estuche esta tarde para empezar a consolarme de inmediato. No es muy grande, pero lo suficiente para una casa particular. Usted toca, supongo.

—El piano. No estoy nada acostumbrada al órgano.

—Pronto adquirirías el toque para un órgano, aunque eso arruinaría tu toque para el piano. No es que eso importe mucho. El piano no es gran cosa como instrumento.

—Ahora está de moda decir eso. Yo creo que es bastante bueno.

—Ese no es del todo un sentimiento correcto sobre que las cosas sean lo suficientemente buenas.

—No, no. Lo que quiero decir es que los hombres que desprecian los pianos lo hacen, por lo general, de dientes para afuera, solo por seguir la moda, porque hombres más inteligentes lo han dicho antes que ellos, no por experiencia propia.

Entonces, de repente, Cytherea se sonrojó al darse cuenta de la gran descortesía que había cometido en su afán de explicarse. Él, caritativamente, le expresó con una mirada que no le importaba en lo más mínimo su error, si es que lo era; y esa actitud lo colocó en una posición de superioridad mental que la molestó.

—Toco solo para mi propio entretenimiento —dijo él—. Nunca aprendí de manera científica. Todo lo que sé es lo que me enseñé a mí mismo.

El trueno, los relámpagos y la lluvia habían aumentado ahora a una fuerza aterradora. Las nubes, de las que continuamente brotaban dardos, ramificaciones, zigzags y bolas de fuego, no parecían estar a más de cien metros sobre sus cabezas, y de vez en cuando un destello y un trueno interrumpían las descripciones del mayordomo. Él se dirigió hacia el órgano, en medio de una descarga que parecía sacudir la vieja casa desde los cimientos hasta la chimenea.

—¿No vas a tocar ahora, verdad? —dijo Cytherea, inquieta.

—Oh, sí. ¿Por qué no ahora? —dijo él—. No puedes irte a casa, así que bien podríamos entretenernos, si no te molesta sentarte en esta caja. Las pocas sillas que he desempacado están en la otra habitación.

Sin esperar a ver si ella se sentaba o no, se volvió hacia el órgano y comenzó a improvisar una armonía que deambulaba por toda variedad de expresiones de las que el instrumento era capaz. Al poco tiempo se detuvo y empezó a buscar algún libro de música.

—¡Qué destello tan espléndido! —dijo, mientras el relámpago volvía a iluminar la ventana con parteluces, que, siendo de un tamaño acorde con la extensión original del salón, era demasiado grande para la habitación actual. El trueno retumbó de nuevo. Cytherea, a pesar de sí misma, estaba asustada, no solo por el clima, sino por la extraña y sobrenatural rareza que parecía rodearla allí.

—Ojalá... que el relámpago no fuera tan brillante. ¿Crees que durará mucho? —dijo tímidamente.

—No puede durar mucho más —murmuró él, sin volverse, pasando de nuevo los dedos por las teclas—. Pero esto no es nada —continuó, deteniéndose de repente y mirándola—. Parece más brillante por la profunda sombra bajo esos árboles allá afuera. No le prestes atención; ahora mírame, mírame a la cara, ahora.

Él había encarado la ventana, mirando fijamente al cielo con sus ojos oscuros y profundos. Ella pareció verse obligada a hacer lo que le pedía, y miró aquel rostro demasiado delicadamente hermoso.

El relámpago llegó; pero él no se volvió ni parpadeó, manteniendo los ojos fijos tan firmemente como antes. —Ahí tienes —dijo, volviéndose hacia ella—, así es como se debe mirar un relámpago.

—¡Oh, podría haberte dejado ciego! —exclamó ella.

—Tonterías, no con relámpagos de este tipo. No lo habría mirado así si hubiera habido peligro. Ahora solo es relámpago de nube. ¿Quieres que toque otra pieza? ¿Algo de un oratorio esta vez?

—No, gracias. No quiero oírlo mientras truena así. Pero él había empezado sin prestar atención a su respuesta, y ella volvió a quedarse inmóvil, maravillándose de la extraordinaria indiferencia ante toda circunstancia externa que ahora mostraba su completa absorción en la música.

—¿Por qué tocas acordes tan tristes? —dijo ella cuando él hizo una pausa.

—Mmm... porque me gustan, supongo —dijo él ligeramente—. ¿No te gustan las impresiones tristes a veces?

—Sí, a veces, tal vez.

—Cuando estás llena de problemas.

—Sí.

—Bueno, ¿por qué no habría de gustarme a mí cuando estoy lleno de problemas?

—¿Estás preocupado?

—Estoy preocupado. —Dijo esto pensativo y abruptamente, tan abruptamente que ella no continuó el diálogo.

Ahora tocaba con más fuerza. Cytherea nunca había escuchado música con la plenitud de la potencia orquestal completa, y los tonos del órgano, que reverberaban con considerable efecto en el espacio relativamente pequeño de la habitación, realzados por la lucha elemental de luz y sonido afuera, la conmovieron en un grado desproporcionado al poder real de las simples notas, por muy experimentada que fuera la mano que las producía. Las melodías variables—ahora fuertes, ahora suaves; simples, complicadas, extrañas, conmovedoras, grandiosas, bulliciosas, contenidas; cada fase distinta, pero modulando a la siguiente con un fluir grácil y fácil—la sacudían y doblegaban a su antojo, como un arroyo caudaloso sacude y dobla la sombra que se proyecta sobre su superficie. El poder de la música no se manifestaba tanto atrayendo su atención al tema de la pieza, sino tomando y desarrollando como libreto el poema de su propia vida y alma, desplazando sus actos e intenciones de las manos de su juicio y sosteniéndolos en las suyas.

Se vio arrastrada a opiniones emocionales sobre el extraño hombre ante ella; nuevos impulsos de pensamiento llegaban con nuevas armonías y entraban en ella con un estremecimiento punzante. Un terrible relámpago entonces, y el trueno casi al instante. Se encontró involuntariamente encogiéndose junto a él y mirando con los labios entreabiertos su rostro.

Él volvió los ojos y vio su emoción, lo que aumentó notablemente el elemento ideal en su rostro expresivo. Ella estaba en ese estado en el que el instinto femenino de ocultar ha perdido su poder ante el impulso de revelar; y él lo notó. Inclinando su apuesto rostro hacia ella hasta que sus labios casi rozaron su oído, murmuró, sin interrumpir las armonías—

—¿Te gusta mucho esta pieza?

—Muchísimo —dijo ella.

—Pude ver que te afectó. Te la copiaré.

—Muchas gracias.

—Te la llevaré mañana a la Casa. ¿A quién debo preguntar?

—Oh, no por mí. No la traigas —dijo ella apresuradamente—. No me gustaría que lo hicieras.

—Veamos... mañana por la tarde, a las siete o unos minutos después, pasaré por la cascada de camino a casa. Podría dártela ahí, y me gustaría que la tuvieras.

Moduló hacia la Sinfonía Pastoral, aún mirándola a los ojos.

—Está bien —dijo ella, solo para librarse de su mirada.

La tormenta había disminuido considerablemente su violencia para ese momento, y en siete o diez minutos el cielo se despejó parcialmente, las nubes en torno al horizonte occidental se iluminaron con los rayos del sol poniente.

Cytherea respiró hondo, aliviada, y se preparó para marcharse. Estaba llena de una angustiosa sensación de que su detención en la vieja mansión y la relación que había surgido no era algo que deseara. Era tan tonto haberse dejado emocionar y arrastrar a la franqueza por los ardides de un desconocido.

—Permíteme acompañarte —dijo él, acompañándola hasta la puerta, y mostrando nuevamente con su comportamiento cuánto la impresionaba. Su influencia sobre ella se había desvanecido con los acordes musicales, y ella le dio la espalda. —¿Puedo ir? —repitió.

—No, no. La distancia no es ni un cuarto de milla, realmente no es necesario, gracias —dijo ella tranquilamente. Y deseándole buenas noches, sin mirarlo a los ojos, bajó los escalones, dejándolo de pie en la puerta.

—Oh, ¿cómo es que ese hombre me ha fascinado tanto? —era todo lo que podía pensar. Solo podía verse a sí misma, sentada hechizada ante él. Su andar era forzado, sabiendo que sus ojos la seguían hasta que pasó el hueco junto a la cascada y, al subir la pendiente, quedó oculta a su vista por las ramas de los árboles que sobresalían.