5. DE SEIS A SIETE DE LA TARDE

El camino mojado y brillante arrojaba el resplandor del oeste a sus ojos con un fulgor envidioso que hacía aún más agotador el desasosiego de su ánimo. Sus pensamientos volaban de una idea a otra sin pedir el más mínimo vínculo de conexión entre una y otra. Un momento estaba llena de la música salvaje y la escena vibrante con Manston; al siguiente, la imagen de Edward surgía ante ella como un fantasma sombrío. Entonces, los ojos negros de Manston parecían atravesarla de nuevo, y la boca voluptuosa y temeraria se inclinaba hacia las curvas de sus palabras especiales. ¿Cuáles podrían ser esos problemas a los que él había aludido? Quizá la señorita Aldclyffe estuviera en el fondo de ellos. Triste de corazón, siguió caminando: su vida la estaba desconcertando.

Al presentarse ante la señorita Aldclyffe, Cytherea le contó el incidente, no sin temor de que ella estallara en uno de sus incontrolables arrebatos de ira al enterarse de la ligera desviación de Cytherea respecto al programa. Pero, para sorpresa de Cytherea, la señorita Aldclyffe parecía encantada. Siguió el habitual interrogatorio.

—¿Y así que estuviste con él todo ese tiempo? —dijo la dama, con severidad fingida.

—Sí, así fue.

—No te dije que pasaras dos veces por la Casa Vieja.

—No pasé, como ya he dicho. Él me hizo entrar al pórtico.

—¿Qué comentarios hizo, dices?

—Que el relámpago no era tan malo como yo pensaba.

—Un comentario muy importante, ese. ¿Dijo él... —volvió su mirada completamente hacia la joven y, observándola con atención, preguntó—

—¿Dijo algo sobre mí?

—Nada —respondió Cytherea, devolviendo la mirada con calma—, salvo que debía entregarle la suscripción.

—¿Estás completamente segura?

—Completamente.

—Te creo. ¿Dijo algo llamativo o extraño sobre sí mismo?

—Solo una cosa: que estaba preocupado.

—¿Preocupado?

Después de pronunciar la palabra, la señorita Aldclyffe cayó en silencio. En la mayoría de ocasiones anteriores, este comportamiento terminaba con una confesión de su parte, y Cytherea esperaba una ahora. Pero, por una vez, se equivocó; no se dijo nada más.

Cuando regresó a su habitación, se sentó y escribió una carta de despedida a Edward Springrove, tan incapaz como cualquier otra joven excitada y rebosante de diecinueve años de sentir que el curso más sabio y digno en ese momento era no hacer absolutamente nada. Le dijo que, para su dolorosa sorpresa, había sabido que su compromiso con otra mujer era un hecho notorio. Insistió en que todo honor le exigía casarse con su primer amor, una mujer mucho mejor que su indigna persona, que solo merecía ser olvidada, y le rogó que recordara que no debía volver a ver su rostro. Lo reprendió por su ligereza y crueldad al encontrarse con ella tan frecuentemente en Budmouth, y sobre todo por robarle un beso en la última noche de las excursiones acuáticas. “¡Nunca, nunca podré olvidarlo!”, escribió, y entonces sintió la sensación de haber cumplido con su deber, convenciéndose ostensiblemente de que sus reproches y órdenes eran de tal fuerza que ningún hombre a quien se le dirigieran podría volver a acercarse a ella.

Sin embargo, todo estaba dicho inconscientemente con palabras que delataban una ternura persistente en cada giro desprevenido. Como Beatriz acusando a Dante desde el carro, por más que intentara desempeñar el papel de ser superior que desdeñaba tal simple sensualidad visual, traicionaba en cada punto los celos de una mujer bonita hacia una rival, y de manera encubierta daba a su antiguo amante pistas para excusarse en cada nueva acusación.

Hecho esto, Cytherea, aún en un ánimo práctico, se reprochó su debilidad por permitir que un extraño como el señor Manston la influenciara como lo había hecho esa noche. ¿Qué derecho tenía él, en el mundo, para sugerir tan repentinamente que podría encontrarse con él en la cascada para recibir su música? Habría dado mucho por poder aniquilar el ascendiente que él había obtenido sobre ella durante ese extraordinario intervalo de sonido melodioso. Incapaz de soportar la idea de que él viviera un minuto más bajo la creencia que entonces tenía, tomó la pluma y también le escribió a él:

“CASA KNAPWATER 20 de septiembre.

“Me doy cuenta de que no puedo encontrarme con usted a las siete en la cascada como prometí. La emoción que sentí me hizo olvidar la realidad.

“C. GRAYE.”

Un gran estadista piensa varias veces y actúa; una joven actúa y piensa varias veces. Cuando, unos minutos después, vio al cartero llevarse la bolsa que contenía una de las cartas, y a un mensajero con la otra, por primera vez se preguntó si había obrado con mucha sensatez al escribir a cualquiera de los dos hombres que tanto la habían influenciado.

IX. LOS ACONTECIMIENTOS DE DIEZ SEMANAS