1. DEL VEINTIUNO DE SEPTIEMBRE A MEDIADOS DE NOVIEMBRE

La figura más destacada dentro del horizonte de Cytherea, excluyendo a los habitantes de la Casa Knapwater, era ahora el mayordomo, el señor Manston. Era imposible que vivieran a menos de medio kilómetro uno del otro, que trabajaran en el mismo lugar y asistieran a la misma iglesia, sin encontrarse en algún sitio dos o tres veces por semana. Los domingos, en su banco, cuando por casualidad giraba la cabeza, Cytherea encontraba sus ojos esperando con deseo una mirada de los suyos, y, al principio de manera aún más extraña, los ojos de la señorita Aldclyffe posándose furtivamente en él. Al salir de la iglesia, él frecuentemente caminaba junto a Cytherea hasta que llegaba a la verja donde los residentes de la Casa se desviaban hacia la arboleda. Poco a poco, una conjetura se convirtió en certeza. Ella sabía que él la amaba.

Pero un hecho extraño estaba relacionado con el desarrollo de su amor. Era evidente que él hacía los mayores esfuerzos por dominar, o al menos ocultar, esa debilidad, y a veces parecía que lo hacía más por su propia conciencia que por temor a las miradas ajenas. Por eso, ella notó que ninguno de sus encuentros con él era más que el resultado de un puro accidente. Él no hacía ningún avance: sin evitarla, nunca la buscaba; las palabras que había susurrado en su primer encuentro resultaron ser tan solo fruto de un impulso irreflexivo, al igual que su respuesta. Algo lo retenía, frenaba su impulso, pero ella veía que no era ni orgullo personal, ni miedo a que ella lo rechazara—una decisión que ella había resuelto tomar sin dudar si él llegaba a declararse. Estaba interesada en él y en su extraordinaria belleza, como podría haberlo estado en algún fascinante leopardo o pantera—por alguna razón indefinible, sentía un rechazo hacia él, incluso mientras lo admiraba. El tono fundamental de su naturaleza, una cálida “precipitación del alma”, como Coleridge lo expresa acertadamente, que Manston había captado tan directamente en su primer encuentro, le daba ahora una temblorosa sensación de estar, de algún modo, bajo su poder.

Ese estado de ánimo era, en conjunto, peligroso para una mujer joven e inexperta; y quizá la circunstancia que, más que ninguna otra, la llevó a conservar la imagen de Edward, fue que él no había dado muestra alguna de haber recibido su carta, en la que ella le comunicaba que lo dejaba. Entonces, pensó, era evidente que él no sentía un amor profundo por ella, y por eso mismo, ella no podía dejar de sentir un amor profundo por él:

‘Ingenium mulierum, Nolunt ubi velis, ubi nolis cupiunt ultro.’

Pasó el mes de octubre y noviembre comenzó su curso. Los habitantes del pueblo de Carriford se cansaron de suponer que la señorita Aldclyffe iba a casarse con su mayordomo. Surgieron nuevos rumores y se hicieron muy claros (aunque no llegaron a oídos de la señorita Aldclyffe) sobre que el mayordomo estaba profundamente enamorado de Cytherea Graye. De hecho, el hecho se volvió tan obvio que no quedaba nada más que decir al respecto, salvo que su matrimonio sería excelente para ambos:—para ella, en cuanto a comodidad—y para él, en cuanto a amor.

Como los círculos en un estanque se expanden cada vez más, el siguiente hecho, que al principio solo era evidente para la propia Cytherea, con el tiempo se extendió a sus vecinos, quienes también se preguntaban por qué él no hacía avances evidentes. A mediados de noviembre, una teoría formada por la combinación de las otras dos fue recibida con general aceptación: su esencia era que una relación culpable había comenzado entre Manston y la señorita Aldclyffe, algunos años antes, cuando él era un hombre muy joven y ella aún conservaba cierta belleza femenina, pero ahora que su edad comenzaba a notarse, él empezaba a encontrarla desagradable. Su temor al efecto de los celos de la dama, decían, lo llevaba a ocultar su nuevo interés por Cytherea. Casi la única mujer que no creía esto era la propia Cytherea, por motivos inconfundibles que permanecían ocultos para todos los demás. No solo en público, sino aún más notablemente en lugares apartados, en ocasiones en que la galantería habría estado a salvo de cualquier descubrimiento, se mantenía esa actitud reservada, mientras toda la fuerza de una pasión consumidora ardía en sus ojos.