2. DIECIOCHO DE NOVIEMBRE

Fue un viernes de este mes de noviembre cuando Owen Graye hizo una visita a su hermana.

Su celosa integridad aún le conservaba el puesto en Budmouth, y para que hubiera la menor interrupción posible en sus deberes allí, había decidido no llegar a Knapwater hasta bien entrada la tarde, y regresar a Budmouth en el primer tren de la mañana siguiente, ya que la señorita Aldclyffe se había empeñado en ofrecerle alojamiento por un periodo indefinido, para gran alegría de Cytherea.

Llegó a la casa alrededor de las cuatro en punto, y al tocar el timbre, le pidió al paje que respondió por la señorita Graye.

Cuando Graye pronunció el nombre de su hermana, Manston, que justo salía de una entrevista con la señorita Aldclyffe, lo cruzó en el vestíbulo y escuchó la pregunta. El rostro del mayordomo se encendió, y apretó los puños en secreto. Atravesó medio patio, luego volvió la cabeza y vio que el muchacho aún permanecía en la puerta, aunque Owen ya había sido introducido en la casa. Manston regresó hacia él.

—¿Quién era ese hombre? —dijo.

—No lo sé, señor.

—¿Ha estado aquí antes?

—Sí, señor.

—¿Cuántas veces?

—Tres.

—¿Estás seguro de que no lo conoces?

—Creo que es el hermano de la señorita Graye, señor.

—¡Entonces, por qué demonios no lo dijiste antes! —exclamó Manston, y siguió su camino.

—Por supuesto, ese no era el hombre de mis sueños—por supuesto, ¡no podía serlo! —se dijo a sí mismo—. Que yo sea tan tonto—tan absolutamente tonto. ¡Dios mío! permitir que una muchacha me influya así, día tras día, hasta ponerme celoso de su propio hermano. Una dependiente, una desamparada, una criatura completamente a merced del mundo; sí, maldita sea; por eso mismo es; ese hecho de que sea tan indefensa ante los golpes de las circunstancias es lo que la hace tan deliciosamente dulce.

Se detuvo frente a su casa. ¿Debería mandar ensillar su caballo? No.

Bajó por la avenida y salió del parque, habiendo partido con la intención de dirigirse a un punto alejado de la finca para tratar un asunto de drenaje, y pasar por el taller de alfareros para hacer un arreglo sobre el suministro de tuberías. Pero un comentario que la señorita Aldclyffe había dejado caer en relación a Cytherea era lo que aún ocupaba su mente, y había sido la causa inmediata de su excitación al ver al hermano de ella. La señorita Aldclyffe había comentado con intención, durante su conversación, que Cytherea estaba locamente enamorada de Edward Springrove, a pesar de su compromiso con su prima Adelaide.

—¡Cuánto me atormentan! —dijo en voz alta, tras meditar profundamente durante media hora, mientras continuaba su caminata con gran vehemencia—. ¡Cuánto me atormentan estas emociones mías! Se calmó a la fuerza. —Bien, el deber será, después de todo, lo más importante, en la medida en que pueda lograrlo. “La honradez es la mejor política”;—con esta resolución pronunciada con energía, volvió a intentar concentrar su atención en el prosaico objetivo de su recorrido.

La tarde había dado paso a una noche oscura y lúgubre cuando el mayordomo salió de la puerta del alfarero para regresar a casa. La penumbra no contribuía a levantarle el ánimo, y ante la total ausencia de objetos que atrajeran su vista, pronto volvió a la introspección como antes. Su camino discurría por el borde de campos de nabos, y las grandes hojas del cultivo golpeaban planamente sus pies a cada paso, derramando sobre ellos las gotas de humedad acumuladas en sus anchas superficies; pero la molestia pasaba inadvertida. Al llegar a una plantación de abetos, subió la cerca y siguió el sendero hacia el centro de la oscuridad producida por las ramas que se extendían sobre él.

Tras caminar bajo la densa sombra de las ramas negras durante unos minutos, creyó haber equivocado el sendero, que aún no le era del todo familiar. Esto se comprobó poco después al toparse en ángulo recto con un obstáculo, que al palpar cuidadosamente con las manos extendidas, pronto identificó como una cerca de madera. Sin embargo, como el bosque no era grande, no sintió temor de encontrar el camino de nuevo, y con cierto placer se detuvo un momento apoyado en la cerca, para escuchar el lamento intensamente melancólico pero musical de las copas de los abetos, y, al pasar el viento, el inmediato gemido de una plantación vecina en respuesta. Apenas podía distinguir las copas aéreas de los dos o tres árboles más cercanos, que se mecían inquietas de un lado a otro, extendiendo sus ramas como brazos peludos hacia el cielo opaco. La escena, por su soledad tan marcada y enfática, comenzó a congeniar con su estado de ánimo; toda la humanidad parecía estar en las antípodas.

Un repentino traqueteo a su derecha lo sacó de su ensoñación y lo hizo volverse en esa dirección. Allí, ante él, vio elevarse entre los árboles una fuente de chispas y humo, luego un resplandor rojo que avanzaba hacia él; después, un panorama fugaz de cuadros oblongos iluminados; luego, de nuevo la vieja oscuridad, más impresionante que nunca.

La sorpresa, que se debía a su imperfecto conocimiento de las características topográficas de ese extremo de la finca, no duró más que un instante; la perturbación, bien conocida por los que viven cerca de un ferrocarril, la causaba el tren descendente de las 6:50, que pasaba por una trinchera poco profunda en medio del bosque, justo debajo de donde él se encontraba, el maquinista teniendo la puerta del fogón abierta en el momento de pasar. El tren, al cruzarlo, ya había reducido considerablemente la velocidad, y ahora se oyó un silbato, anunciando que la estación Carriford Road no estaba lejos delante.

Pero, contrariamente a lo que cabría esperar, el descubrir que solo era un tren común no hizo que Manston se apartara de su posición frente al ferrocarril.

Si el tren descendente de las 6:50 hubiera sido un relámpago que lo clavara a la tierra, difícilmente habría permanecido en un estado más parecido al trance. Seguía apoyado en la cerca, su mano derecha seguía presionando el bastón, su peso en un pie, el otro talón levantado, los ojos bien abiertos hacia la negrura de la trinchera. El único movimiento en él era un leve descenso de la mandíbula inferior, separando un poco sus labios antes cerrados, como cuando una convicción extraña asalta de pronto a un hombre. Una nueva sorpresa, mucho menos trivial que la primera, se había apoderado de él.

Era por esto. En una de las ventanas iluminadas de un vagón de segunda clase de la serie que acababa de pasar, había visto un rostro pálido, apoyado en una mano, la luz de la lámpara cayendo de lleno sobre él. El rostro era de mujer.

Por fin Manston se movió; emitió un silbido bajo, se acomodó el sombrero y siguió caminando, interrogándose en todos los sentidos sobre cómo una información que él había cuidado de ocultar había llegado al conocimiento de otra persona. —¿Cómo pudo saberse mi dirección? —dijo por fin, en voz alta—. Bueno, es una bendición haber sido circunspecto y honorable en relación a eso—sí, lo diré, aunque las palabras me ahoguen, esa adorada mía, Cytherea, que nunca será mía, nunca. Supongo que ahora todo saldrá a la luz. ¡Todo!—La profunda tristeza de su expresión probaba que no había sido poca la fuerza ejercida sobre sí mismo para mantener la circunspección que acababa de reclamar.

Giró a la izquierda, siguió la zanja junto a la cerca del ferrocarril y pronto salió del bosque, entrando en un camino que cruzaba el ferrocarril por un puente.

Al acercarse a casa, la ansiedad que hasta hacía poco se reflejaba en su rostro se transformó poco a poco en una sonrisa irónica y sombría, que se mantuvo largo rato en sus labios, y citó en voz alta un verso del libro de Jeremías—

“Una mujer rodeará a un hombre.”