3. DIECINUEVE DE NOVIEMBRE. AMANECER

Antes de que amaneciera la mañana siguiente, dos pequeños pies descalzos recorrieron a toda prisa el pasillo de la Casa Knapwater, desde donde se abría el dormitorio de Owen Graye, y se escuchó un golpecito en su puerta.

—Owen, Owen, ¿estás despierto? —susurró Cytherea a través de la cerradura—. Debes levantarte enseguida o perderás el tren.

Cuando bajó al pequeño cuarto de su hermana, la encontró allí esperándolo, con una taza de cacao y una loncha de tocino asada sobre la mesa. Desayunó a toda prisa entre ponerse el abrigo y encontrar el sombrero, y luego caminaron suavemente por los largos pasillos desiertos, precedidos por la sirvienta que les había preparado el desayuno, quien llevaba una lámpara en alto sobre su cabeza, proyectando largas sombras giratorias por los corredores que cruzaban el que seguían, cuyos extremos lejanos se perdían en la oscuridad. Descorrieron el cerrojo de la puerta y salieron.

Owen había preferido ir caminando a la estación en vez de aceptar el cochecito de caballos que la señorita Aldclyffe había puesto a su disposición, pues sentía un horror morboso de causar molestias a personas más ricas que él, y especialmente a sus sirvientes, quienes lo miraban como un ser híbrido en cuanto a posición social. Cytherea propuso acompañarlo un tramo.

—Quiero hablar contigo el mayor tiempo posible —dijo ella con ternura.

Hermano y hermana salieron entonces por la pesada puerta hacia el camino de entrada. El ambiente y el aspecto de la hora eran exactamente iguales a los que envolvieron la partida del mayordomo la noche anterior, salvo por esa aparentemente sobrenatural inversión de la secuencia natural, que ocurre cuando el mundo se va aclarando en vez de oscurecerse. El "brillo lloroso del lánguido amanecer" apenas les permitía distinguir las melancólicas hojas rojas, que yacían espesas en los canales junto al camino, de vez en cuando golpeadas ruidosamente por gruesas gotas de agua que las ramas de arriba habían recogido del aire brumoso.

Pasaron junto a la Casa Vieja, enfrascados en una conversación profunda, y habían avanzado unos veinte metros por un atajo en dirección a la carretera principal, cuando la figura de una mujer emergió del pórtico del edificio.

Iba envuelta en una capa impermeable gris, con la capucha puesta sobre la cabeza y ajustada firmemente alrededor del rostro, tan ceñida que sus ojos eran el único rasgo visible.

Salvo por esa única excepción de su presencia allí, la más perfecta quietud y silencio reinaban en la residencia del mayordomo, desde el sótano hasta la chimenea. No había una sola contraventana abierta; ni un hilo de humo salía.

Bajo el portón cubierto de hiedra, se detuvo y escuchó durante dos, o quizá tres minutos, hasta que percibió la presencia de otras personas en el parque. Al ver a la pareja, retrocedió con la aparente intención de dejar que se alejaran de su vista, y evidentemente deseando evitar ser observada. Pero al mirar su reloj y devolverlo rápidamente al bolsillo, como sorprendida por lo avanzado de la hora, salió de nuevo apresurada y cruzó el parque por una línea aún más oblicua que la trazada por Owen y su hermana.

Estos, mientras tanto, habían llegado a la carretera y caminaban por ella cuando la mujer apareció al otro lado del seto divisorio, buscando una puerta o una escalera que le permitiera también dejar el césped y pisar el suelo firme.

Su conversación, de la que cada palabra era clara y distinta en el aire quieto del amanecer, a una distancia de más de cuatrocientos metros, llegó hasta los oídos de la mujer y desvió su atención de cualquier otro asunto o visión. Así detenida, permaneció un instante exactamente en la postura de Imogen junto a la cueva de Belario, como si hubiera estudiado la posición en la obra. Cuando ellos avanzaron unos pasos, ella los siguió con cierta duda, aún protegida por el seto.

—¿Crees en esas extrañas coincidencias? —preguntó Cytherea.

—¿Cómo dices, creer en ellas? A veces ocurren.

—Sí, suelen ocurrir; es decir, dos hechos desconectados pueden coincidir de manera extraña por casualidad, y la gente apenas lo nota más allá de decir: "Curiosamente sucedió que tal cosa y tal otra coincidieron", y así. Pero cuando tres hechos así coinciden sin razón aparente para la coincidencia, parece que deben existir medios invisibles actuando. Mira, tres cosas coincidiendo de ese modo son diez veces más singulares que dos casos de coincidencia distintos.

—Bueno, claro; ¡qué cabeza matemática tienes, Cytherea! Pero no veo tanto misterio en nuestro caso. Que el hombre que tenía la taberna donde la señorita Aldclyffe se desmayó, y que averiguó su nombre y posición, viva en este vecindario, se explica porque ella le consiguió el puesto para que guardara silencio. Que tú vinieras aquí fue simplemente por Springrove.

—Ah, pero mira esto. La señorita Aldclyffe es la mujer a la que nuestro padre amó primero, y yo he venido a casa de la señorita Aldclyffe; eso no puedes negarlo.

A partir de estos hechos, empezó a argumentar como un clérigo anciano sobre los designios de la Providencia que se manifestaban en tales circunstancias, y entró en una variedad de detalles relacionados con la historia de la señorita Aldclyffe.

—¿Será mejor que le diga a la señorita Aldclyffe que sé todo esto? —preguntó al fin.

—¿Para qué? —dijo él—. Que tú sepas eso no hace daño; de todos modos estás cómoda aquí, y una confesión a la señorita Aldclyffe podría solo irritarla. No, guarda silencio, Cytherea.

—Creo que yo también me habría sentido tentada a decírselo —continuó Cytherea— si no hubiera descubierto que existe una conexión muy extraña, casi imperceptible, y sin embargo real, entre ella y el señor Manston, que va más allá de un simple interés mutuo en la propiedad.

—¡Está enamorada de él! —exclamó Owen—. ¡Imagínate!

—Ah, eso es lo que todos dicen los que han sido lo bastante perspicaces para notar algo. Yo también lo dije al principio. Y sin embargo ahora no puedo convencerme de que esté enamorada de él en absoluto.

—¿Por qué no puedes?

—No actúa como si lo estuviera. Ella no es—y sabes que no lo digo por vanidad, Owen—no es en lo más mínimo celosa de mí.

—Quizá de algún modo él tiene poder sobre ella.

—No, no es así. Él fue buscado abiertamente mediante un anuncio, y elegido entre cuarenta o cincuenta que respondieron, sin saber de quién era la oferta. Y desde que está aquí, ella ciertamente no ha hecho nada para comprometerse de ninguna manera. Además, ¿por qué habría de traer aquí a un enemigo?

—Entonces debe haberse enamorado de él. Sabes tan bien como yo, Cyth, que para las mujeres no hay nada entre los dos polos de emoción hacia un hombre interesante. Es amor o aversión.

Caminaron unos minutos en silencio, cuando los ojos de Cytherea cayeron accidentalmente en los pies de su hermano.

—Owen —dijo—, ¿sabes que hay algo inusual en tu manera de caminar?

—¿Cómo es? —preguntó él.

—No sabría decirlo exactamente, salvo que ya no caminas tan regularmente como antes.

La mujer tras el seto, que aún seguía sus pasos, hizo un gesto impaciente ante este cambio de conversación y volvió a mirar su reloj. Sin embargo, parecía reacia a dejar de escucharlos.

—Sí —respondió Owen con fingida despreocupación—, lo sé. Creo que la causa es ese dolor misterioso que a veces siento justo encima del tobillo. ¿Recuerdas la primera vez que lo tuve? Aquel día que fuimos en barco de vapor a Lulstead Cove, cuando me impidió regresar contigo y me obligó a dormir con el portero del que hemos estado hablando.

—¿Pero es algo serio, querido Owen? —exclamó Cytherea, algo alarmada.

—Oh, no es nada. Seguro que se me pasa. Nunca noto nada cuando estoy sentado en la oficina.

De nuevo su compañera inadvertida hizo un gesto de fastidio y miró su reloj como si el tiempo fuera valioso. Pero el diálogo seguía fluyendo sobre este nuevo tema y no mostraba señales de volver al anterior.

Recogiendo su falda con decisión, renunció a toda esperanza y se apresuró por la zanja hasta que descendió a un valle y llegó a una puerta que quedaba fuera de la vista de quienes venían detrás. La abrió suavemente y salió a la carretera, siguiéndola en dirección a la estación de tren.

Poco después oyó los pasos de Owen Graye a su espalda, cuyo paso acelerado indicaba que se había separado de su hermana. La mujer entonces aumentó su rápido andar hasta convertirse en carrera, y en pocos minutos dejó atrás con seguridad a su compañero de viaje.

El ferrocarril en Carriford Road consistía solo en una vía; y el corto tren local descendente en el que Owen iba a Budmouth fue apartado a un desvío mientras pasaba el primer tren ascendente. Graye entró en la sala de espera, y como la puerta estaba abierta, observó distraídamente los movimientos de una mujer con una larga capa gris y la capucha puesta, que había pedido un boleto para Londres.

La siguió con la mirada hasta el andén, la vio esperar allí y luego subir al tren: su recuerdo de ella se desvaneció en ese instante.