4. DE OCHO A DIEZ DE LA MAÑANA

La señora Crickett, dos veces viuda y ahora esposa del sacristán de la parroquia, era una mujer de complexión robusta, aficionada al chisme, con una peculiaridad en la comisura de su ojo que le permitía, sin girar la cabeza, ver lo que la gente hacía casi a sus espaldas. Vivía en una casita situada más cerca de la antigua casa solariega que cualquier otra en el pueblo de Carriford, y por esa razón había sido contratada temporalmente por el administrador como una especie de asistenta respetable y sirvienta general, hasta que se pudiera hacer un arreglo permanente con alguna persona como doméstica fija.

Cada mañana, por lo tanto, la señora Crickett, en cuanto encendía el fuego en su propia casa y preparaba el desayuno para ella y su esposo, se dirigía a la Casa Vieja para hacer lo mismo para el señor Manston. Luego volvía a su casa a desayunar; y cuando el administrador había comido y salido a hacer sus rondas, ella regresaba para recoger, hacer su cama y poner la casa en orden para el día.

La mañana de la partida de Owen Graye, realizó las tareas de su primera visita como de costumbre, volvió a su casa a desayunar y regresó de nuevo para llevar a cabo las labores de la segunda.

Al entrar en el dormitorio vacío de Manston, con las manos en las caderas, posó sus ojos indiferentemente sobre la cama, antes de deshacerla.

Mientras miraba, pensó de manera distraída: '¡Qué dormilón tan tranquilo debe de ser el señor Manston!' Las ropas superiores de la cama estaban echadas hacia atrás, ciertamente, pero la cama apenas estaba desarreglada. 'Cualquiera pensaría', pensó, 'que él mismo la hizo después de levantarse.'

Pero estos pensamientos fugaces desaparecieron tan pronto como llegaron, y la señora Crickett se puso manos a la obra; quitó la colcha, las mantas y las sábanas, y se agachó para levantar las almohadas. Así inclinada, algo llamó su atención; miró de cerca, más de cerca, muy de cerca. '¡Vaya, vaya!' fue todo lo que pudo decir. La esposa del sacristán se quedó como si el aire de repente se hubiera vuelto ámbar y la mantuviera fija como una mosca en él.

El motivo de su asombro era un cabello castaño, largo, de casi un metro, lo que probaba claramente que era de la cabeza de alguna mujer. Lo recogió de la almohada y lo llevó a la ventana; allí, sosteniéndolo, lo miró fijamente y quedó completamente absorta en sus pensamientos: su mirada, que al principio se había posado activamente en el cabello, fue descendiendo involuntariamente y se perdió en el suelo, a medida que la visión interior oscurecía la exterior.

Finalmente humedeció sus labios, volvió a mirar el cabello, lo enrolló en sus dedos, lo guardó en un papel y escondió todo en su bolsillo. Los pensamientos de la señora Crickett ya no estaban con su trabajo esa mañana.

Registró la casa desde el tejado hasta el sótano, buscando algún otro rastro de existencia o pertenencia femenina; pero no encontró ninguno.

Salió al patio, carbonera, establo, pajar, invernadero, gallinero y pocilga, y aún así no había señal alguna. Al entrar de nuevo, vio un sombrero, se abalanzó sobre él con ansias; y descubrió que era el suyo propio.

Terminando apresuradamente sus tareas en las otras habitaciones, volvió al pueblo y fue directamente a casa de la encargada de correos, Elizabeth Leat, una amiga íntima suya y una mujer que padecía varias enfermedades y dolencias singulares.

La señora Crickett desplegó el papel, sacó el cabello y lo agitó en alto ante los ojos perplejos de Elizabeth, que de inmediato lo siguieron con la mirada, como los de un gato.

—¿Qué es eso? —dijo la señora Leat, entrecerrando los párpados y extendiendo hacia el objeto invisible una mano huesuda y estrecha que habría sido un deleite absoluto para el lápiz de Carlo Crivelli.

—Ya lo verás —dijo la señora Crickett, recogiendo complacida el tesoro en su propia mano regordeta; y entonces el secreto fue solemnemente revelado, junto con el accidente de su descubrimiento.

Se descolgó un espejo de afeitar de un clavo, se colocó de espaldas sobre la mesa junto a la ventana, y el cabello se extendió cuidadosamente sobre él. Ambas se inclinaron sobre la mesa desde lados opuestos, con los codos en el borde, las manos sosteniendo sus cabezas, las frentes casi tocándose y los ojos fijos en el cabello.

—Él ha estado loco por mi señora Cytherea —dijo la señora Crickett—, y yo creo firmemente que el cabello es de ella—

—No lo es. El de ella no es tan oscuro —dijo Elizabeth.

—Elizabeth, sabes que como fiel esposa de un servidor de la Iglesia, me alegraría pensar como tú sobre la joven. Mira que no quiero hablar mal de la señorita Graye, pero sí digo esto: creo que es una criatura sin nombre, y no tiene derecho a poner una careta moral en su rostro y engañar al pueblo de esa manera. Si no era de mala cuna al principio, lo fue en la siembra, y si no lo fue en la siembra, lo fue en el crecimiento, y si no en el crecimiento, la han echado a perder las cosas que ha pasado desde entonces.

—Pero tengo otra razón para saber que no es de ella —dijo la señora Leat.

—¡Ah! Ya sé de quién es entonces: ¡de la señorita Aldclyffe, te lo juro!

—Es del color del de ella, pero tampoco creo que sea suyo.

—¿No crees lo que dicen de ella y él?

—No digo nada de eso; pero tú no sabes lo que yo sé sobre sus cartas.

—¿Qué pasa con ellas?

—Él manda todas sus cartas aquí, menos las de una persona, y esas las lleva a Budmouth. Mi hijo trabaja en la oficina de correos de Budmouth, como sabes, y desde su escritorio puede ver, por encima de la cortina de la ventana, a todas las personas que echan cartas. El señor Manston siempre va allí con cartas para esa persona; mi muchacho ya las reconoce de vista.

—¿Es una mujer?

—Es una mujer.

—¿Cómo se llama?

—El tontito de mi hijo no pudo recordar más que es una señorita Alguien, de Londres. Sin embargo, esa es la mujer que ha estado aquí, puedes estar segura: una perdida, alguna pobre callejera escapada de Sodoma, te lo aseguro.

—Solo para encontrarse en Gomorra, al parecer.

—Puede ser.

—No, no, señora Leat, esto lo tengo claro. No fue una señorita la que vino aquí a ver a nuestro administrador anoche, sea cuando sea que vino o donde sea que desapareció. ¿Crees que él dejaría que una señorita llegara aquí como pudiera, se fuera como quisiera, sin desayuno ni ayuda de ningún tipo?

Elizabeth negó con la cabeza; la señora Crickett la miró solemnemente.

—Te digo que sé que no tuvo ayuda de ningún tipo; sé que fue así, porque la rejilla estaba completamente fría cuando la toqué esta mañana con estos dedos, y él aún estaba en la cama. No, él no se tomaría la molestia de escribirle cartas a una joven y luego tratarla con tanta indiferencia. Hay un lazo entre ellos más fuerte que el sentimiento. Es su esposa.

—¿Casado él? Santo cielo, ¿qué más nos faltará oír? ¿Acaso parece casado ahora? No tiene los ojos ni los labios avergonzados de un hombre casado.

—Quizá sea una sumisa, pero sigue siendo su esposa.

—No, no: él no es un hombre casado.

—Sí, sí lo es. Yo he tenido tres, y debería saberlo.

—Bueno, bueno —dijo la señora Leat, cediendo—. Sea cual sea la verdad, confío en que la Providencia lo arregle todo para bien, como siempre hace.

—Ay, ay, Elizabeth —replicó la señora Crickett con un suspiro sarcástico, mientras giraba sobre sus talones para irse a casa—, la gente buena como tú puede decir eso, pero yo siempre he encontrado que la Providencia es de otro tipo de sujeto.