5. VEINTE DE NOVIEMBRE

Era costumbre de la señorita Aldclyffe, una costumbre originada por su padre y alimentada por su propia exclusividad, abrir ella misma la valija del correo cada mañana, en vez de permitir que esa tarea recayera en el mayordomo, como ocurría en la mayoría de las familias de la comarca vecina. La valija era llevada cada mañana a su tocador, donde sacaba el contenido, casi siempre en presencia de su doncella y de Cytherea, quien tenía libre acceso a la habitación a cualquier hora y asistía allí por la mañana a una especie de pequeña recepción que la señorita Aldclyffe ofrecía solo a su tocaya.

Allí leía sus cartas frente al espejo, mientras la peinaban y vestían.

—¿Quién será esta mujer, me pregunto? —dijo la mañana siguiente a la del último capítulo—. “¡Londres, N.!” Es la primera vez en mi vida que recibo una carta de ese lugar tan extraño, el lado norte de Londres.

Cytherea acababa de entrar para saber si había algo para ella; y al ser así interpelada, se acercó al rincón de la habitación de la señorita Aldclyffe para mirar la curiosidad que había provocado tal exclamación. Pero la dama, habiendo abierto el sobre y leído unas líneas, lo guardó rápidamente en el bolsillo antes de que Cytherea pudiera llegar a su lado.

—Oh, no es nada —dijo. Luego procedió a hacer comentarios generales en un tono visiblemente forzado de sangre fría, del que pronto cayó en silencio. No se dijo ni una palabra más sobre la carta: parecía muy ansiosa por terminar de vestirse y que la habitación quedara despejada. Ante esto, Cytherea se fue a la otra ventana y, unos minutos después, salió de la habitación para seguir con sus propios asuntos.

Era tarde cuando la señorita Aldclyffe bajó a la mesa del desayuno y entonces pareció estar allí sin propósito alguno; el té, café, huevos, chuletas y todos sus acompañamientos quedaron absolutamente intactos. Lo siguiente que se supo de ella fue cuando caminaba de un lado a otro por la terraza sur y alrededor de los parterres de flores; su rostro estaba pálido, su andar era irregular y arrugaba una carta en la mano.

Llegó la hora de la cena como de costumbre; no pronunció diez palabras, ni siquiera pareció consciente de la comida; por todo lo que la señorita Aldclyffe hizo en cuanto a comer, la cena podría haberse retirado tan intacta como fue servida.

En su propio apartamento privado, la señorita Aldclyffe volvió a sacar la carta de la mañana. Un pasaje de ella decía así:

‘Por supuesto, siendo su esposa, podría hacer público el hecho y obligarlo a reconocerme en cualquier momento, a pesar de sus amenazas y razonamientos de que sería mejor esperar. He esperado, y vuelto a esperar, y el momento de tal reconocimiento no parece estar más cerca que al principio. Para mostrarle cuán pacientemente he esperado, puedo decirle que no fue sino hasta hace quince días, cuando por fuerza de circunstancias me vi obligada a mudarme a un nuevo alojamiento, que he asumido mi apellido de casada, únicamente porque él me lo había pedido siempre. Esta carta, señora, es mi primera desobediencia, y estoy justificada en ello. Una mujer que se ve obligada a visitar a su esposo como una ladrona en la noche y luego es echada como un perro callejero—dejada para levantarse, descorrer cerrojos, abrir puertas y encontrar la salida de la casa como pueda—está justificada en hacer cualquier cosa.

‘Pero si yo le exigiera la restitución de mis derechos, eso implicaría una publicidad que no podría soportar, y un escándalo ruidoso que arrojaría mi nombre por todo el país.

‘Lo que aún prefiero a cualquier medio violento es que usted razone con él en privado y lo obligue a traerme de regreso a su parroquia de manera decente y cuidadosa, como lo haría cualquier hombre respetable cuya esposa hubiera estado viviendo lejos de él por algún tiempo, digamos, por circunstancias familiares peculiares que hubieran causado desunión, pero no enemistad, y que al fin pudiera reintegrarla en su casa.

‘Sé que me complacerá en esto, especialmente porque el conocimiento de una transacción peculiar suya, que tuvo lugar hace algunos años, ha llegado a mí recientemente de una manera singular. Por ahora no la molestaré describiéndole cómo. Basta con que yo sola, de entre todas las personas vivas, conozco todas las caras de la historia, pues de quienes la recopilé cada uno solo tiene un conocimiento parcial que los confunde y no apunta a nada. Una persona sabe de su antiguo compromiso y su repentina ruptura; otra, de la razón de aquellos extraños encuentros en posadas y cafeterías; otra, de lo que fue suficiente para causar todo esto, y así sucesivamente. Yo sé lo que encaja en todas las circunstancias como una llave, y muestra que son la consecuencia natural de una línea de conducta racional (aunque algo imprudente) para una joven. Usted comprenderá de inmediato cómo fue que al menos algunas de estas cosas me fueron reveladas.

‘Este conocimiento entonces, común y secretamente atesorado por ambas, es la base sobre la que le pido su amistad y ayuda, con el sentimiento de que será demasiado generosa para negármela.

‘Puedo añadir que, hasta ahora, mi esposo no sabe nada de esto, ni necesita saberlo si usted recuerda mi petición.’

‘¡Una amenaza, una amenaza clara y punzante! tan delicadamente envuelta en palabras como la mujer pudo hacerlo; ¡una amenaza de una miserable desconocida a una Aldclyffe, y ni siquiera a la menos orgullosa de la familia! Una amenaza por su causa—¡Oh, oh! ¿será posible?’

Poco después, ese humor desafiante se desvaneció, y los miembros de su cuerpo se tornaron flexibles de nuevo, sus acciones demostrando que era absolutamente necesario ceder, aun siendo una Aldclyffe. Escribió una breve respuesta a la señora Manston, diciendo cortésmente que la existencia de un pariente tan cercano de parte del señor Manston era un hecho completamente nuevo para ella, y que vería qué podía hacerse en tan desafortunado asunto.