6. VEINTIUNO DE NOVIEMBRE

Manston recibió un mensaje al día siguiente solicitando su presencia en la Mansión puntualmente a las ocho en punto de la noche siguiente. La señorita Aldclyffe era valiente e imperiosa, pero con el propósito que tenía en mente no podía mirarlo a la cara mientras la luz del día brillara sobre ella.

El mayordomo fue conducido a la biblioteca. Al entrar, quedó inmediatamente impresionado por la inusual penumbra que impregnaba la habitación. El fuego estaba apagado y apagado, una lámpara, y esa bastante pequeña, ardía en el extremo más alejado, dejando la mayor parte de la alta y sombría sala en un crepúsculo artificial, apenas lo suficientemente potente como para hacer visibles los títulos de los volúmenes en folio y cuarto que estaban apretujados en los estantes inferiores.

Después de hacerlo esperar más de veinte minutos (la señorita Aldclyffe conocía esa excelente receta para quitar la rigidez de la carne humana y para extraer toda premeditación del habla humana) ella entró en la habitación.

Manston buscó su mirada de inmediato. El tono de sus rasgos no era discernible, pero la mirada serena que le lanzó, de la que estaba ausente todo intento de devolverle el escrutinio, lo despertó a la percepción de que probablemente su secreto le era conocido por algún medio; cómo se había enterado, no podía decirlo.

Ella sacó la carta, la desplegó y se la mostró, dejándola colgar de una esquina entre sus dedos, de modo que la luz de la lámpara, aunque lejana, cayera directamente sobre su superficie.

—¿Sabe de quién es esta letra? —dijo ella.

Él vio claramente los trazos, resolviendo instantáneamente quemar sus naves y arriesgarlo todo en un avance.

—De mi esposa —respondió con calma.

Su tranquila respuesta la desconcertó. No había esperado una respuesta más de lo que espera un predicador cuando exclama desde el púlpito: «¿Sientes tu pecado?». Claramente había esperado una alarma repentina.

—¿Y por qué todo este ocultamiento? —dijo de nuevo, elevando la voz mientras intentaba en vano controlar sus sentimientos, fueran los que fueran.

—No se sigue que, porque un hombre esté casado, deba decírselo a todo extraño, señora —contestó él, tan calmado como antes.

—¿Extraño? Bueno, quizá no; pero, señor Manston, ¿por qué eligió ocultarlo?, le pregunto de nuevo. Tengo perfecto derecho a hacer esta pregunta, como verá si considera los términos de mi anuncio.

—Se lo diré. Había dos razones sencillas. La primera era esta, práctica; usted solicitó un hombre soltero, ¿lo recuerda?

—Por supuesto que lo recuerdo.

—Bueno, un incidente me sugirió que intentara obtener el puesto. Yo estaba casado; pero, sabiendo que al conseguir un empleo donde hay una restricción de este tipo, dejar a la esposa atrás siempre se acepta como cumplimiento de la condición, la dejé atrás por un tiempo. La otra razón es que esos términos suyos me ofrecían una excusa plausible para escapar (por un corto tiempo) de la compañía de una mujer con la que me equivoqué al casarme.

—¿Equivocado? ¿Qué era ella? —preguntó la dama.

—Una actriz de tercera categoría, con la que me encontré durante mi estancia en Liverpool el verano pasado, donde fui a cumplir un breve compromiso con un arquitecto.

—¿De dónde era ella?

—Es estadounidense de nacimiento, y llegué a detestarla cuando llevábamos una semana de casados.

—Imagino que era fea.

—No es una mujer fea de ninguna manera.

—¿Dentro del estándar común?

—Completamente dentro del estándar común; de hecho, es guapa. Después de un tiempo discutimos y nos separamos.

—No la maltrató, por supuesto —dijo la señorita Aldclyffe, con un poco de sarcasmo.

—No lo hice.

—Pero, en todo caso, se cansó completamente de ella.

Manston pareció pensar que sus preguntas estaban fuera de lugar; sin embargo, dijo tranquilamente: —Me cansé de ella. Nunca se lo dije, pero nos separamos; yo vine aquí, trayéndola conmigo hasta Londres y dejándola allí en condiciones perfectamente cómodas; y aunque su anuncio pedía un hombre soltero, siempre tuve la intención de decirle toda la verdad; y este era el momento en que iba a hacerlo, cuando su satisfacción con mi cuidadosa gestión de sus asuntos hubiera demostrado que el riesgo era seguro de correr.

Ella asintió con la cabeza.

—Entonces vi que usted era lo suficientemente amable como para interesarse en mi bienestar en mayor medida de lo que podría haber anticipado o esperado, juzgándola por la frialdad de otros empleadores, y esto me hizo dudar. Me molestó la complicación de los asuntos. Así estuvieron las cosas hasta hace tres noches; entonces, mientras caminaba de regreso de la alfarería, llegué a la vía del tren. El tren descendente pasó cerca de mí, y allí, sentada en la ventana de un vagón, vi a mi esposa: había averiguado mi dirección y decidió seguirme aquí. No llevaba muchos minutos en casa cuando ella llegó, y a la mañana siguiente temprano se fue de nuevo—

—¿Porque la trató usted tan descortésmente?

—Y, según supongo, le escribió a usted directamente. Esa es toda la historia sobre ella, señora.— Cualesquiera que fueran los verdaderos sentimientos de Manston hacia la dama que había recibido su explicación en esos tonos altivos, permanecieron encerrados dentro de él como en un cofre de acero.

—¿Sus amigos sabían de su matrimonio, señor Manston? —continuó ella.

—Nadie en absoluto; lo mantuvimos en secreto por varias razones.

—¿Es cierto entonces que, como su esposa me dice en esta carta, no ha pasado por señora de Manston hasta hace unos días?

—Es totalmente cierto; yo tenía unos ingresos muy pequeños e inciertos cuando nos casamos; así que ella continuó actuando en el teatro como antes de nuestro matrimonio, y con su apellido de soltera.

—¿Tiene ella algún amigo?

—Nunca he oído que tenga alguno en Inglaterra. Vino aquí por una especulación teatral, como parte de una compañía que iba a hacer mucho, pero que nunca hizo nada; y aquí se ha quedado.

Siguió una pausa, que fue terminada por la señorita Aldclyffe.

—Entiendo —dijo ella—. Ahora bien, aunque no tengo derecho directo a preocuparme por sus asuntos privados (más allá de los que surgen de haberme engañado y obtener el puesto que ocupa)—

—En cuanto a eso, señora —interrumpió él, algo acalorado—, en cuanto a venir aquí, estoy tan disgustado como usted. Alguien, un miembro del Instituto de Arquitectos—quién, nunca pude saber—envió a mi antigua dirección en Londres su anuncio recortado del periódico; me lo reenviaron; yo quería irme de Liverpool, y parecía como si esto se hubiera puesto en mi camino a propósito, por algún viejo amigo o algo así. Respondí al anuncio, ciertamente, pero no estaba particularmente ansioso por venir aquí, ni lo estoy por quedarme.

La señorita Aldclyffe descendió de la altiva superioridad a la persuasión femenina con una rapidez casi cómica. De hecho, el Quos ego de toda la reprimenda había sido menos la genuina amenaza de la imperiosa dueña de Knapwater que una expresión artificial para ocultar un corazón vacilante.

—Ahora, ahora, señor Manston, me juzga mal; no suponga que deseo ser autoritaria, ni nada por el estilo; y permítame decirle esto, al menos, que me he interesado tanto en su esposa como en usted.

—Por supuesto, señora —dijo él, lentamente, como un hombre tanteando en la oscuridad. Manston estaba completamente desconcertado ahora. Su experiencia previa sobre el efecto de su figura y sus rasgos en el género femenino en general, le había enseñado a halagarse pensando que podía explicar por la misma ley de selección natural el extraordinario interés que la señorita Aldclyffe había mostrado hasta entonces en él, como hombre soltero; un interés que no le molestaba en absoluto, ya que lo mantenía cerca de Cytherea y le permitía, siendo un hombre sin fortuna, gobernar la propiedad como si fuera su legítimo dueño. Como Curio en su granja sabina, consideraba su gloria no poseer oro él mismo, sino tener poder sobre quien sí lo poseía. Pero ante esta insinuación del deseo de la dama de acoger también a su esposa, se sintió perplejo: ¿podría tener algún motivo siniestro al hacerlo? Pero no permitió que estas dudas, que solo concernían a la felicidad de su esposa, lo perturbaran.

—Ella me cuenta —continuó la señorita Aldclyffe— lo completamente sola que está en el mundo, y esa es una razón adicional para que yo simpatice con ella. Así que, en vez de solicitarle el favor de que renuncie a su puesto y desentenderme de sus intereses por completo, lo mantendré como mi mayordomo, con la condición de que traiga a su esposa a casa y viva con ella respetablemente, en resumen, como si la amara; usted entiende. Quiero que se quede aquí si me garantiza que todo fluirá armoniosamente entre usted y ella.

El pecho y los hombros del mayordomo se alzaron, como si estuviera a punto de expresar un desafío; antes de que tomara forma, se controló y dijo, con su voz natural:

—Cumpliré con mi parte, señora.

—Y su ansiedad por obtener una posición en el mundo asegura que ella cumplirá con la suya —respondió la señorita Aldclyffe—. Eso será satisfactorio, entonces.

Tras algunos comentarios adicionales, ella indicó suavemente que deseaba dar por terminada la entrevista. El mayordomo captó la indirecta y se retiró.

Se sintió irritado y mortificado; sin embargo, mientras caminaba de regreso a casa, estaba convencido de que decir toda la verdad como lo había hecho, con la única excepción de su amor por Cytherea (que intentaba ocultar incluso de sí mismo), nunca le había servido mejor que esa noche.

Manston fue a su escritorio y pensó en la belleza de Cytherea con el más amargo y salvaje arrepentimiento. Tras unos minutos, se calmó por medio de un esfuerzo estoico y escribió la siguiente carta a su esposa:

‘KNAPWATER, 21 de noviembre de 1864.

‘QUERIDA EUNICE: Espero que hayas llegado bien a Londres después de tu apresurada visita.

‘Como te prometí, he reflexionado sobre nuestra conversación de aquella noche y tu deseo de que tu venida aquí no se retrase más. Después de todo, era perfectamente natural que hablaras con dureza, como lo hiciste, ignorando las circunstancias que me ataban.

‘Así que he hecho los arreglos para ir a buscarte de inmediato. Apenas vale la pena que intentes traer contigo algún equipaje que hayas reunido (más allá de la simple ropa). Deshazte de las cosas superfluas en una casa de empeño; traerlas solo provocaría habladurías en esta parroquia y haría creer a la gente que llevábamos tiempo viviendo separados.

‘¿Te vendría bien el próximo lunes para venir? No tienes nada que hacer que te ocupe más de uno o dos días, según veo, y el resto de esta semana te dará tiempo suficiente. Puedo estar en Londres la noche anterior y bajaremos juntos en el tren del mediodía.—Tu muy afectuoso esposo,

‘AENEAS MANSTON.

‘Por supuesto, ya no te escribiré como señora Rondley.’

La dirección en el sobre era:

SEÑORA MANSTON, 41 CHARLES SQUARE, HOXTON, LONDRES, N.

Llevó la carta a la casa y, siendo ya tarde para el correo local, envió a uno de los mozos de cuadra con ella a Casterbridge, en vez de molestarse en ir él mismo a Budmouth como antes. Ya no tenía necesidad de mantener su situación en secreto.