1. VEINTIOCHO DE NOVIEMBRE. HASTA LAS DIEZ DE LA NOCHE

Llegó el lunes, el día señalado para el viaje de la señora Manston desde Londres a la casa de su esposo; un día de acontecimientos singulares y trascendentales, que influirían en el presente y el futuro de casi todos los personajes cuyas acciones, en un drama complejo, constituyen el tema de este relato.

Las acciones del mayordomo merecen ser mencionadas en primer lugar. Mientras tomaba su desayuno en esa mañana en particular, el reloj marcando las ocho, el caballo y el coche que lo llevarían a Chettlewood esperándolo listo en la puerta, Manston echó apresuradamente un vistazo a la columna de Bradshaw que mostraba los detalles y la duración del viaje del tren seleccionado.

La inspección fue hecha de manera descuidada, manteniendo la hoja abierta con una mano, mientras que con la otra aún sostenía su taza de café; mucho más descuidadamente de lo que habría sido el caso si la esperada recién llegada hubiera sido Cytherea Graye, en lugar de su legítima esposa.

No percibió, ramificándose desde la columna por la que corría su dedo, una pequeña desviación, llamada línea de maniobra, insertada en un punto particular para indicar que en ese lugar el tren se dividía en dos. Por este descuido, entendió que la llegada de su esposa a la estación de Carriford Road no sería hasta entrada la noche: por la segunda mitad del tren, que contenía a los pasajeros de tercera clase y pasaba dos horas y tres cuartos más tarde que el anterior, en el cual realmente llegaría la señora, como pasajera de segunda clase.

Entonces consideró que tendría tiempo de sobra para regresar de su compromiso del día y encontrarse con ese tren. Terminó su desayuno, dio instrucciones apropiadas y precisas a su sirviente sobre los preparativos que debían hacerse para recibir a la dama, subió a su coche y partió hacia la casa de Lord Claydonfield, en Chettlewood.

Pasó por el frente de la casa de Knapwater. No pudo evitar volverse para mirar lo que sabía que era la ventana de la habitación de Cytherea. Mientras miraba, una expresión desesperada de amor apasionado y angustia sensual apareció en su rostro y permaneció allí unos segundos; luego, como en ocasiones anteriores, la reprimió resueltamente y trotó por el camino blanco y liso, esforzándose de nuevo por desterrar todo pensamiento de la joven cuya belleza y gracia tanto lo habían esclavizado.

Así fue que, cuando en la tarde de ese mismo día la señora Manston llegó a la estación de Carriford Road, su esposo aún estaba en Chettlewood, ignorante de su llegada, y al mirar de un lado a otro del andén, lúgubre por la penumbra otoñal y el viento, no pudo ver señal alguna de que se hubiera hecho preparación alguna para recibirla y acompañarla a casa.

El tren siguió su camino. Ella esperó, jugueteó con el mango de su paraguas, caminó de un lado a otro, forzó la vista en la penumbra de la fría noche, escuchó el sonido de ruedas, golpeó con el pie y mostró todos los signos habituales de molestia e irritación: estaba aún más irritada porque esto parecía un segundo y culminante ejemplo de la negligencia de su esposo, el primero habiendo sido el no ir a buscarla.

Reflexionando un momento sobre el curso que sería mejor tomar para asegurarse un transporte a Knapwater, decidió dejar todo su equipaje, excepto un bolso de mano, en la consigna, y caminar hasta la casa de su esposo, como lo había hecho en su primera visita. Preguntó a uno de los porteros si podía encontrar un muchacho que la acompañara y llevara su bolso: él se ofreció a hacerlo él mismo.

El portero era un hombre de buen carácter, mente superficial e ignorante. La señora Manston, aparentemente de muy mal ánimo, probablemente habría preferido caminar a su lado sin decir palabra; pero su acompañante no permitió que el silencio se prolongara entre ellos más de dos o tres minutos seguidos.

Había hecho varios comentarios sobre su llegada, principalmente señalando que era muy desafortunado que el señor Manston no hubiera ido a la estación por ella, cuando ella de pronto le preguntó acerca de los habitantes de la parroquia.

Él le dijo categóricamente los nombres de los principales: primero los principales propietarios; luego los de mayor inteligencia; luego los de mejor apariencia. Como primera entre estos últimos mencionó a la señorita Cytherea Graye.

Después de lograr que él describiera su apariencia tan completamente como le fue posible, ella le arrancó la confesión de que todos decían —antes de que se supiera de la existencia de la señora Manston— lo bien que el apuesto señor Manston y la hermosa señorita Graye harían pareja como marido y mujer, y que la señorita Aldclyffe era la única en la parroquia que no mostraba interés en propiciar el enlace.

—¿A él le gustaba ella, cree usted?

El portero empezó a pensar que había sido demasiado explícito y se apresuró a corregir el error.

—Oh, no, a él no le importa nada ella, señora —dijo solemnemente.

—¿No más que a mí?

—Ni un poco.

—Entonces, eso debe ser muy poco en verdad —murmuró la señora Manston. Se detuvo, como reflexionando sobre el doloroso abandono que sus palabras le habían traído a la mente; luego, con un impulso repentino, se volvió y caminó de manera petulante unos pasos de regreso hacia la estación.

El portero se quedó quieto y la miró sorprendido.

—¡Voy a regresar, sí, de verdad voy a regresar! —dijo ella lastimosamente. Luego se detuvo y miró ansiosa de un lado a otro del camino desierto.

—No, no debo regresar ahora —continuó, en tono resignado. Al ver que el portero la observaba, se volvió y siguió como antes, dejando escapar una leve risa.

Era una risa llena de carácter; la risa baja y forzada que intenta ocultar la dolorosa percepción de una posición humillante bajo la máscara de la indiferencia.

En conjunto, su conducta había demostrado lo que en realidad era: una mujer débil, aunque calculadora, ingeniosa para concebir, débil para ejecutar; alguien cuyos mejores planes estaban siempre expuestos a ser frustrados por el indeleble estigma de la vacilación en la hora crítica de la acción.

—¡Oh, si tan solo hubiera sabido que todo esto iba a suceder! —murmuró de nuevo, mientras avanzaban sobre las hojas crujientes.

—¿Qué dijo, señora? —preguntó el portero.

—Oh, nada en particular; ya debemos estar cerca de la vieja casa señorial, imagino.

—Muy cerca ya, señora.

Pronto llegaron a la residencia de Manston, alrededor de la cual el viento soplaba lúgubre y frío.

Pasando bajo el portón independiente, entraron al porche. El portero se adelantó, golpeó fuertemente y esperó.

Nadie acudió.

La señora Manston entonces se acercó a la puerta y dio una serie diferente de golpes: menos fuertes, pero más sostenidos.

No hubo movimiento alguno en el interior, ni un rayo de luz visible; nada más que el eco de sus propios golpes resonando por los pasillos, y el seco raspar de las hojas marchitas que el viento arremolinaba a sus pies en el suelo del porche.

El mayordomo, por supuesto, no estaba en casa. La señora Crickett, al no esperar que nadie llegara hasta la hora del tren posterior, había dejado todo en orden, puesto la mesa para la cena y luego cerrado la puerta con llave para ir al pueblo a conversar con sus amigas.

—¿Hay una posada en el pueblo? —dijo la señora Manston, después de que el cuarto y más fuerte golpe sobre la vieja puerta tachonada de hierro solo produjo el cuarto y más fuerte eco en los pasillos interiores.

—Sí, señora.

—¿Quién la atiende?

—El granjero Springrove.

—Iré allí esta noche —dijo ella decidida—. Hace demasiado frío, y es demasiado injusto, que una mujer tenga que esperar en la carretera por culpa de nadie, sea quien sea.

Bajaron por el parque y cruzaron la verja, entrando al pueblo de Carriford. Para cuando llegaron a Los Tres Arrieros, ya eran casi las diez. Allí, en el lugar donde dos meses antes, en temporada más cálida, el grupo soleado y animado de aldeanos haciendo sidra bajo los árboles había saludado la vista de Cytherea, no había ahora nada reconocible salvo un vasto manto de oscuridad, del que provenía el susurro bajo de los olmos y el crujido ocasional del letrero colgante.

Fueron hasta la puerta, la señora Manston temblando; pero menos por el frío que por la desolación de sus emociones. El abandono es el viento más frío del invierno.

Ocurrió que se esperaba la llegada de Edward Springrove desde Londres esa noche o la siguiente, y al oír voces, su padre salió a la puerta esperando verlo. Un cuadro de decepción pocas veces visto en el rostro de un hombre se reflejó en el del viejo señor Springrove, cuando vio que quien llegaba era una desconocida.

La señora Manston pidió una habitación, y de inmediato se le asignó una que había sido preparada para Edward, otra quedando disponible para él si llegaba.

Sin tomar ningún refrigerio, ni entrar en ninguna sala abajo, ni siquiera levantarse el velo, caminó directamente por el pasillo y subió a su habitación, precedida por la camarera.

—Si el señor Manston viene esta noche —dijo, sentándose en la cama tal como había entrado, y dirigiéndose a la mujer—, dígale que no puedo verlo.

—Sí, señora.

La mujer salió de la habitación, y la señora Manston cerró la puerta con llave. Antes de que la sirvienta hubiera bajado más de dos o tres escalones, la señora Manston volvió a abrir la puerta y la dejó entreabierta.

—Tráigame un poco de brandy —dijo.

La camarera bajó al bar y subió con el licor en un vaso. Cuando entró en la habitación, la señora Manston no se había quitado ni una sola prenda de ropa y caminaba de un lado a otro, como si aún no hubiera decidido qué curso de acción era mejor adoptar.

Afuera de la puerta, cuando esta se cerró tras ella, la camarera se detuvo un instante para escuchar. Oyó a la señora Manston hablando consigo misma.

“¡Vaya bienvenida a casa!”, dijo.