2. DE LAS DIEZ A LAS ONCE Y MEDIA DE LA NOCHE

Ahora nos enfrentamos a una extraña concurrencia de fenómenos.

Durante el otoño en que se desarrollaron las escenas anteriores, el señor Springrove había arado, rastrillado y limpiado un estrecho y sombreado terreno situado en la parte trasera de su casa, que durante muchos años había sido considerado un baldío irrecuperable.

La grama extraída del suelo se había dejado secar al sol; después se recogió con un rastrillo, se encendió de la manera habitual, y ahora yacía humeando en un gran montón en el centro del terreno.

Había sido encendida tres días antes de la llegada de la señora Manston, y uno o dos aldeanos, de temperamento más cauteloso y menos optimista que Springrove, habían sugerido que el fuego estaba casi demasiado cerca de la parte trasera de la casa como para que su permanencia no implicara algún riesgo; pues aunque no había peligro mientras el aire permaneciera moderadamente quieto, una brisa fuerte que soplara hacia la casa podría posiblemente llevar una chispa hasta allí.

—Sí, eso es muy cierto —dijo Springrove—. Debo revisar antes de irme a la cama y asegurarme de que todo esté seguro; pero, a decir verdad, estoy ansioso por quemar toda la maleza antes de que la lluvia venga a lavarla de nuevo al suelo. En cuanto a llevar la grama al campo de atrás para quemarla y luego traerla de vuelta, pues, sería más trabajo del que valdrían las cenizas.

—Bueno, eso es muy cierto —dijeron los vecinos, y siguieron su camino.

Dos o tres veces durante la primera tarde después de encender el montón, fue a la puerta trasera para inspeccionarlo. Antes de cerrar y asegurar la casa por la noche, hizo una revisión final y más cuidadosa. El montón, que humeaba lentamente, no mostraba la menor señal de actividad. La conclusión perfectamente sensata de Springrove fue que, mientras no se removiera el montón y el viento continuara soplando desde la misma dirección, la grama no prendería en llamas, y que no habría ni la sombra de peligro para nada, ni siquiera para una sustancia combustible, aunque estuviera a solo un metro de distancia.

A la mañana siguiente, la grama en combustión fue encontrada exactamente en el mismo estado en que él la había dejado la noche anterior. El montón humeó de la misma manera durante todo ese día: a la hora de dormir, el agricultor lo miró, pero con menos cuidado que la primera noche.

La mañana y todo el tercer día mostraron aún el montón en su viejo estado humeante; de hecho, el humo era menor, y parecía probable que al día siguiente hubiera que volver a encenderlo.

Después de admitir a la señora Manston en su casa por la tarde, y de oírla retirarse, el señor Springrove regresó a la puerta principal para escuchar si llegaba su hijo, y preguntó por él al portero del ferrocarril, que se sentó un rato en la cocina. El portero no había visto bajar al joven señor Springrove del tren, ante lo cual el anciano concluyó que probablemente no vería a su hijo hasta el día siguiente, ya que Edward hasta entonces siempre había llegado en el tren que había traído a la señora Manston.

Media hora después, el portero salió de la posada, y Springrove al mismo tiempo fue a la puerta para escuchar otra vez un instante, luego rodeó la casa y entró por la parte trasera.

El agricultor miró el montón casual e indiferentemente al pasar; dos noches de seguridad parecían garantizar la tercera; y estaba a punto de cerrar y asegurar como de costumbre, cuando se le ocurrió la idea de que existía la posibilidad de que su hijo regresara en el último tren, aunque era poco probable que se retrasara tanto. El anciano entonces dejó la puerta sin asegurar, atendió sus asuntos habituales dentro de la casa y se fue a la cama, siendo entonces las diez y media.

Los agricultores y horticultores saben bien que es propio de un montón de grama, cuando se enciende en tiempo calmado, arder lentamente durante muchos días, e incluso semanas, hasta que toda la masa se reduce a un polvo de ceniza carbonizada, mostrando apenas algún signo de combustión más allá del humo volcánico que sale de su cima; pero la continuidad de este proceso tranquilo depende en todo momento de un capricho particular de la Naturaleza: es decir, una ráfaga repentina de viento, que puede avivar el montón en llamas tan intensas que lo consuman todo en una o dos horas.

Si el agricultor hubiera observado atentamente el montón cuando fue a cerrar la puerta, habría visto, además de la habitual columna de humo en la cima, un temblor en el aire alrededor de la masa, señalando que un considerable calor se había acumulado en el interior.

Cuando el portero del ferrocarril dobló la esquina de la hilera de casas contiguas a la posada de los Tres Arrieros, una nueva y viva brisa le golpeó el rostro y se extendió tras él hacia el pueblo. Caminó por la carretera principal hasta llegar a una verja, a unos trescientos metros de la posada. Desde la verja se podía distinguir la ubicación del edificio que acababa de dejar. Giró la cabeza distraídamente al pasar y vio detrás de sí un resplandor rojo que indicaba la posición del montón de grama: un resplandor sin llamas, que aumentaba y disminuía en intensidad a medida que la brisa se aceleraba o amainaba, como el carbón de un cigarro recién encendido. Si esas casas hubieran sido suyas, pensó, no le gustaría tener un fuego tan cerca de ellas—y el viento aumentando. Pero como no eran suyas, siguió su camino a la estación, donde iba a reanudar su turno nocturno. El camino estaba ahora completamente desierto: hasta las cuatro de la mañana siguiente, cuando los carreteros pasarían rumbo a los establos, había poca probabilidad de que algún ser humano pasara por la posada de los Tres Arrieros.

A las once, todos en la casa dormían. Realmente parecía como si el traicionero elemento supiera que había surgido una gran oportunidad para la devastación.

A las once y cuarto, un leve y sigiloso crujido se hizo oír entre los crecientes gemidos del viento nocturno; el montón brilló aún más y estalló en llamas; la llama se apagó, otra ráfaga la avivó, la sostuvo, y creció hasta ser primero continua y débil, luego continua y fuerte.

A las once y veinte, una ráfaga de viento arrastró un ligero trozo de helecho encendido varios metros hacia adelante, en dirección paralela a las casas y la posada, y lo depositó en el suelo.

Cinco minutos después, otra ráfaga de viento llevó un trozo similar a una distancia de veinticinco metros, donde también cayó suavemente al suelo.

Aun así, el viento no soplaba en dirección a las casas, y hasta ese momento, para un observador casual, parecerían estar a salvo. Pero la Naturaleza hace pocas cosas de manera directa. Un minuto después, un fragmento encendido cayó sobre la cubierta de paja de un largo montón o "tumba" de remolacha forrajera, situado en dirección perpendicular a la casa y hacia el seto. Allí el fragmento se apagó.

Poco tiempo después de esto, tras muchos depósitos intermedios y aparentemente intentos fallidos, otro fragmento cayó sobre la tumba de remolacha y continuó brillando; el resplandor aumentó con el viento; la paja se encendió y estalló en llamas. Era inevitable que la llama corriera a lo largo de la cumbrera del techo hacia una pocilga al final. Sin embargo, si la pocilga hubiera estado techada con tejas, la antigua posada incluso en ese último momento habría estado a salvo; pero estaba construida, como la mayoría de las pocilgas, de madera y paja. Las vallas y el techo de paja de la frágil construcción se incendiaron a su vez, y, como el cobertizo estaba adosado a la parte trasera de la posada, las llamas alcanzaron los aleros del techo principal en menos de treinta segundos.