3. DE LAS ONCE Y MEDIA A LAS DOCE DE LA NOCHE

Transcurrió un tiempo peligrosamente largo antes de que los habitantes de los Tres Tranters se percataran del peligro que corrían. Cuando finalmente se hizo el descubrimiento, la estampida fue una carrera por la vida misma.

Se escuchó la voz de un hombre llamando, luego gritos, después fuertes pisadas y alaridos.

El señor Springrove salió corriendo primero. Dos minutos después aparecieron el mozo de cuadra y la camarera, que eran marido y mujer. La posada, como ya se ha dicho, era un edificio antiguo y pintoresco, tan inflamable como una colmena; sobresalía en la base al nivel del primer piso, y volvía a sobresalir en los aleros, que estaban rematados con pesadas tablas de roble; cada átomo de su estructura, cada detalle de su construcción, favorecía al fuego.

Las llamas bifurcadas, rojizas y humeantes, casi se perdían de vista, para luego estallar de nuevo con un salto y un fuerte crepitar, multiplicando por diez su poder y brillo. El crepitar se volvió más agudo. Largas sombras temblorosas empezaron a proyectarse desde los majestuosos árboles al final de la casa; el contorno cuadrado de la torre de la iglesia, al otro lado del camino, que hasta entonces había sido una masa oscura contra un cielo relativamente claro, comenzó ahora a aparecer como un objeto luminoso contra un cielo de oscuridad; incluso la estrecha superficie del asta de la bandera en la cima podía verse en su entorno oscuro, resaltada por los rayos de la luz danzante.

Los gritos y otros ruidos aumentaron en volumen y frecuencia. El paso de diez minutos llevó a la mayoría de los habitantes de ese extremo del pueblo a la calle, seguidos poco después por el rector, el señor Raunham.

Lanzando una rápida mirada de un lado a otro, hizo señas a uno o dos de los hombres y desapareció de nuevo. Al poco tiempo se oyeron ruedas, y el señor Raunham y los hombres reaparecieron con la bomba de jardín, la única en el pueblo, salvo la de la Casa Knapwater. Tras algunas dificultades, la manguera se conectó a un tanque en el antiguo patio de caballerizas, y el débil aparato comenzó a funcionar.

Varios parecían paralizados al principio y permanecieron inmóviles, sus rostros rígidos semejando hierro al rojo vivo bajo la luz cegadora. En la confusión, una mujer gritó: '¡Toquen las campanas al revés!', y tres o cuatro de los más viejos y supersticiosos entraron al campanario y las hicieron sonar de manera indescriptible. Algunos estaban apenas vestidos y, para aumentar el horror, entre ellos se encontraba el secretario Crickett, corriendo de un lado a otro con el rostro bañado en sangre, macabro y lastimoso de ver, tan alterado que no tenía la menor idea de cómo, cuándo o dónde se había hecho la herida.

La multitud se afanaba ahora en salvar algo del mobiliario de la posada. La única habitación a la que pudieron entrar fue el salón, de donde lograron sacar el escritorio, algunas sillas, unos viejos candelabros de plata y media docena de objetos ligeros; pero eso fue todo.

Alfombrillas ardientes de paja resbalaban del techo y caían a la calle con un golpe sordo, mientras copos blancos de paja y ceniza de madera volaban en el viento como plumas. Al mismo tiempo, dos de las casas adyacentes, sobre las que se había logrado rociar un poco de agua con la bomba del rector, se veían ya en llamas. El débil chorro de agua no era nada ante la superficie caliente y seca del techo de paja; el fuego se impuso sin la menor resistencia y penetró hasta las vigas.

De pronto se oyó un grito: '¿Dónde está el señor Springrove?'

Había desaparecido del lugar junto al muro del cementerio, donde había estado de pie unos minutos antes.

'Me parece que ha entrado', dijo una voz.

'¡Locura y necedad! ¿Qué puede salvar?', dijo otra. '¡Dios mío, búsquenlo! ¡Ayuda aquí!'

Se lanzó una carrera frenética hacia la puerta, que se había cerrado, y desafiando la llama abrasadora que estalló, tres hombres lograron abrirse paso. Justo dentro del umbral encontraron al objeto de su búsqueda tendido e inconsciente en el suelo del pasillo.

Sacarlo y tenderlo sobre un talud fue cuestión de un instante; le arrojaron una palangana de agua fría en el rostro y comenzó a recobrar el sentido, aunque muy lentamente. Había sido salvado por un milagro. Apenas sus rescatadores salieron del edificio, los marcos de las ventanas se iluminaron como por arte de magia con profundas y ondulantes franjas de fuego. Simultáneamente, las juntas de las tablas que formaban la puerta principal se revelaron como barras incandescentes: una estrella de luz roja penetró el centro, aumentando poco a poco hasta que las llamas irrumpieron.

Entonces la escalera se vino abajo.

'Todos están a salvo', dijo una voz.

'¡Sí, gracias a Dios!', respondieron tres o cuatro más.

'Oh, olvidamos que vino una forastera. Creo que está a salvo.'

'Eso espero', dijo la voz débil de alguien que se acercaba por detrás. Era la camarera.

En ese momento Springrove se incorporó; se tambaleó al ponerse de pie y alzó las manos de manera desesperada.

'¡No, no todos! ¡La señora que llegó en tren, la señora Manston! Traté de sacarla, pero caí.'

Un grito de horror brotó de la multitud; fue causado en parte por esta revelación de Springrove, y aún más por la comprensión que siguió a sus palabras.

Había transcurrido un intervalo promedio de unos tres minutos entre cada ráfaga de viento intensamente feroz, y ahora otra se abatió sobre ellos; el techo se estremeció y, un momento después, se desplomó con estrépito, arrastrando consigo el hastial y empujando hacia afuera la pared frontal de madera, que cayó a la calle con un eco retumbante; una nube de polvo negro, miríadas de chispas y un gran estallido de llamas siguieron al estruendo de la caída.

'¿Quién es ella? ¿Qué es ella?', se repetía una y otra vez en todos los labios, incoherentemente y sin dejar pausa suficiente para una respuesta, de haberse ofrecido alguna.

El viento otoñal, indomable, veloz y orgulloso, seguía soplando sobre la moribunda casa vieja, que estaba construida casi enteramente de materiales combustibles y ardía con la misma ferocidad que un pajar. El calor en la calle aumentaba, y ahora, por un instante, en el punto álgido del incendio, todos se quedaron inmóviles, mirando en silencio, sobrecogidos e impotentes ante un enemigo tan irresistible. Luego, con la mente llena de la tragedia que se les revelaba, corrieron de nuevo, con la torpe determinación de las olas, a la tarea de salvar enseres de las casas vecinas, que evidentemente estaban todas condenadas a la destrucción.

Pasaron los minutos. La posada de los Tres Tranters se redujo a un simple montón de brasas al rojo vivo: el fuego avanzó por la hilera mientras el reloj de la iglesia, enfrente, daba lentamente la medianoche, y las campanadas, apenas audibles entre el crepitar de las llamas, vagaban por el aire caprichoso del viejo Salmo Ciento Trece.