4. DE NUEVE A ONCE DE LA NOCHE

Manston montó en su cochecito y partió de Chettlewood esa tarde en un estado de ánimo nada envidiable. La idea de una vida doméstica en la Antigua Casa de Knapwater, con la ahora eclipsada esposa del pasado, le resultaba más que desagradable, le era francamente repulsiva.

Sin embargo, sabía que la influyente posición que, por la causa afortunada que fuera, ocupaba en la hacienda de la señorita Aldclyffe, no volvería a presentársele en ninguna otra, y aceptó tácitamente este dilema, esperando que pronto se le ocurriría algún consuelo; casado como estaba, se encontraba cerca de Cytherea.

De vez en cuando miraba su reloj mientras avanzaba por los caminos rurales, regulando el paso de su caballo según la hora, para llegar a la estación de Carriford Road justo a tiempo de recibir el último tren de Londres.

Pronto comenzó a notar en el cielo un leve halo amarillo cerca del horizonte. Creció rápidamente; cambió de color y se volvió más rojizo; luego el resplandor se intensificaba y atenuaba visiblemente a intervalos, mostrando que su origen era afectado por el fuerte viento reinante.

Manston tiró de las riendas de su caballo en la cima de una colina y reflexionó.

«Es un pajar incendiado», pensó; «ninguna casa podría producir una llama tan furiosa de forma tan repentina».

Volvió a trotar, intentando identificar las características locales en las cercanías del incendio; pero estaba demasiado oscuro para lograrlo, y las excesivas curvas de los caminos lo desorientaban respecto a la dirección, pues no era un antiguo habitante del distrito ni un hombre de campo acostumbrado a hacer tales juicios; mientras que el brillo de la luz acortaba su verdadera lejanía a una distancia aparente de no más de la mitad: parecía tan cerca que volvió a detener su caballo, esta vez para escuchar; pero no pudo oír ningún sonido.

Entrando ahora en un valle estrecho, cuyos lados oscurecían el cielo en un ángulo de quizá treinta o cuarenta grados sobre el horizonte matemático, se vio obligado a suspender su juicio hasta disponer de más información, habiendo supuesto entretanto que el incendio estaba en algún lugar entre la estación de Carriford Road y el pueblo.

El mismo resplandor acababa de atraer la mirada de otro hombre. En ese mismo instante, él se deslizaba a varios kilómetros al este de la posición del mayordomo, pero acercándose al mismo punto al que Manston se dirigía. El joven Edward Springrove regresaba de Londres a la casa de su padre en el mismo tren que el mayordomo esperaba que trajera a su esposa, siendo la verdad que el retraso de Edward se debía a la más simple de las causas: su momentánea falta de dinero, que lo llevó a hacer un viaje lento para poder viajar en tercera clase.

Springrove había recibido la amarga y admonitoria carta de Cytherea, y comprendió claramente la falsa posición en la que se había colocado al guardar silencio en Budmouth sobre su largo compromiso. Una creciente renuencia a poner fin a aquellos pocos días de éxtasis con Cytherea había vencido a su conciencia y le ató la lengua hasta que hablar fue demasiado tarde.

«¿Por qué lo hice? ¿Cómo pude soñar con amarla?», se preguntaba mientras caminaba de día, mientras daba vueltas en la cama de noche: «¡insensatez miserable!»

Un corazón impresionable lo había distraído durante años—quizá seis o siete—al proponerse inconscientemente anhelar a alguien ausente, sin saber bien a quién. Ecos de sí mismo, aunque rara vez, encontraba de vez en cuando. A veces eran hombres, a veces mujeres, siendo su prima Adelaide una de ellas; pues, a pesar de una costumbre que hoy en día invade a toda la sociedad—la de exclamar que la mujer no es un hombre subdesarrollado, sino diferente—el hecho sigue siendo que, después de todo, las mujeres son la Humanidad, y que en muchos de los sentimientos de la vida la diferencia de sexo es solo una diferencia de grado.

Pero la compañera indefinible para los lados más remotos de sí mismo seguía siendo invisible. Fue envejeciendo y concluyó que las ideas, o mejor dicho, las emociones que lo poseían al respecto, probablemente eran demasiado irreales para encontrarlas encarnadas en la carne de una mujer. Entonces, desarrolló un plan para satisfacer sus sueños vagando hacia las heroínas de la imaginación poética, y no pensó más en la realización terrenal de su deseo informe, conformándose en asuntos más mundanos con su prima.

Cytherea apareció en el firmamento: su corazón se agitó y habló:

«Es Ella, y aquí ¡Mira! Desnudo y aclaro El carácter nublado de mis deseos.»

Algunas mujeres encienden la emoción tan rápidamente en el corazón de un hombre que el juicio no puede seguir el ritmo de su surgimiento, y descubre, al comprender la situación, que la fidelidad al antiguo amor ya es traición al nuevo. Tales mujeres no son necesariamente las más grandes de su sexo, pero hay muy pocas de ellas. Cytherea era una.

Al recibir la carta de ella, se puso a pensar en estas cosas y no la respondió en absoluto. Pero las ‘generaciones hambrientas’ pronto aplastan al soñador en una ciudad. Finalmente pensó en la fuerte necesidad de vivir. Tras una búsqueda tediosa, cuya negligencia fue finalmente superada por mera conciencia, consiguió un puesto como asistente de un arquitecto en las cercanías de Charing Cross: las obligaciones no comenzarían hasta pasado un mes.

Al principio no pudo decidir adónde iría para pasar el tiempo intermedio; pero en medio de sus razonamientos se encontró en el camino de regreso a casa, impulsado por una esperanza secreta y no confesada de obtener una última mirada de Cytherea allí.