5. MEDIANOCHE

Eran las doce menos cuarto cuando Manston llegó al patio de la estación. El tren era puntual, y la campana que anunciaba su llegada sonó justo cuando él cruzaba la oficina de boletos para salir al andén.

El mozo que había acompañado a la señora Manston a Carriford, y que había regresado a la estación para su turno nocturno, reconoció al mayordomo en cuanto entró y se dirigió inmediatamente hacia él.

—La señora Manston llegó en el tren de las nueve, señor —dijo.

El mayordomo dejó escapar una expresión de fastidio.

—Su equipaje está aquí, señor —dijo el mozo.

—Póngalo detrás de mí en el coche, si no es demasiado —dijo Manston.

—En cuanto este tren llegue y se haya ido, señor.

El hombre desapareció y cruzó la vía para recibir el tren que entraba.

—¿Dónde está ese incendio? —preguntó Manston al empleado de la taquilla.

Antes de que el empleado pudiera responder, otro hombre entró corriendo y contestó la pregunta sin haberla escuchado.

—¡La mitad de Carriford está incendiada, o lo estará! —exclamó—. No se pueden ver las llamas desde esta estación por los árboles, pero suba al puente: ¡es tremendo!

Él también cruzó la vía para ayudar en la llegada del tren, que entró al minuto siguiente.

El mayordomo permaneció en la oficina. Un pasajero descendió, entregó su boleto y cruzó la sala frente a Manston: un joven con un bolso negro y un paraguas en la mano. Salió por la puerta, bajó los escalones y se internó en la oscuridad.

—¿Quién era ese joven? —preguntó Manston cuando el mozo regresó. El joven, por una especie de magnetismo, había atraído los pensamientos del mayordomo tras él.

—Es arquitecto.

—Mi antigua profesión. Lo habría jurado por su porte —murmuró Manston—. ¿Cómo se llama? —preguntó de nuevo.

—Springrove, el hijo del granjero Springrove, Edward.

—El hijo del granjero Springrove, Edward —repitió el mayordomo para sí, y consideró un asunto al que las palabras habían traído dolorosamente su mente.

El asunto era la mención que hizo la señorita Aldclyffe del joven como el enamorado de Cytherea, lo cual, en realidad, casi nunca había estado ausente de sus pensamientos.

—De no ser por la existencia de mi esposa, ese hombre podría haber sido mi rival —reflexionó, siguiendo al mozo, que ya había regresado, hacia la sala de equipajes. Y mientras el hombre sacaba y colocaba una caja, suficientemente manejable para el coche, Manston seguía pensando, mientras sus ojos observaban el proceso—

—De no ser por mi esposa, Springrove podría haber sido mi rival.

Examinó las lámparas de su coche, acomodó cuidadosamente las riendas, subió al asiento y condujo por la carretera principal hacia Knapwater Park.

La ubicación exacta del incendio le resultó evidente a medida que se acercaba a casa. Pronto pudo oír los gritos de los hombres, el batir de las llamas, el crepitar de la madera ardiendo y pudo oler el humo del incendio.

De repente, a unos metros adelante, dentro del alcance de los rayos de la lámpara derecha, apareció la figura de un hombre. Habiendo caminado en la oscuridad, el recién llegado levantó las manos a los ojos, al acercarse, para protegerse del resplandor del reflector.

Manston vio que era uno de los aldeanos: un pequeño agricultor originalmente, que se había arruinado por la bebida hasta convertirse en jornalero y supuesto cazador furtivo.

—¡Eh! —gritó Manston en voz alta, para que el hombre se apartara del camino.

—¿Es usted el señor Manston? —dijo el hombre.

—Sí.

—Alguien ha llegado a Carriford, y lo demás puede interesarle, señor.

—Bien, bien.

—¿Esperaba usted a la señora Manston esta noche, señor?

—Sí, lamentablemente sé que ha llegado, y supongo que estará dormida desde hace rato.

El jornalero apoyó el codo en el eje del coche y volvió su rostro, pálido y sudoroso por su reciente labor en el incendio, hacia Manston.

—Sí, llegó —dijo...—. Perdón, señor, pero me gustaría... me gustaría...

—¿Qué?

—Me gustaría una propina por traerle la noticia.

—¡Ni un centavo! No quería su noticia, ya sabía que había llegado.

—¿No me dará una moneda, señor?

—Por supuesto que no.

—¿Entonces me prestaría una moneda, señor? Estoy agotado y no sé qué hacer. Si algún día no se la pago, que me lleve el diablo.

—El diablo está tan engañado que el infierno no vale ni un centavo como garantía.

—¡Oh!

—Déjame pasar —dijo Manston.

—Tu esposa está muerta; esa es el resto de la noticia —dijo el jornalero lentamente. Esperó una respuesta; no la hubo.

—Fue a la posada de los Tres Arrieros porque no pudo entrar en tu casa, el techo en llamas cayó sobre ella antes de que pudieran despertarla, y ahora es una ceniza, como lo serás tú algún día.

—Eso es suficiente, déjame seguir —dijo el mayordomo con calma.

La expectativa de una conmoción puede ser tan intensa que su ausencia golpea la mente con más fuerza que su cumplimiento. El jornalero se dejó caer en la zanja. Un Cusi así no podía imaginar la posibilidad de un David tan imperturbable como este.

Manston condujo apresuradamente hasta el desvío del camino, ató su caballo y corrió a pie hasta el lugar del incendio.

La parálisis causada por el terrible accidente ya había pasado, y todos ayudaban a sacar de la cabaña que quedaba lo que pudieran de los muebles; el techo de paja ya estaba en llamas. La bomba de incendios de Knapwater había llegado, pero era pequeña e ineficaz. Un grupo se había reunido alrededor del rector, quien, con un abrigo que se había ensuciado, chamuscado y desgarrado en sus esfuerzos, dirigía por un lado las tareas relativas al traslado de bienes a la iglesia, y con la otra mano señalaba el lugar donde era más conveniente que las débiles bombas hicieran su trabajo. Todas las voces callaron de inmediato al ver el rostro pálido y sereno de Manston, que contrastaba extrañamente con los rostros tiznados y sudorosos de los aldeanos afanados.

—¿Ella se quemó? —dijo con voz firme aunque ronca, entrando en el área iluminada. El rector se acercó y lo llevó aparte. —¿Se quemó? —repitió Manston.

—Está muerta; pero gracias a Dios, se le ahorró la horrible agonía de arder —dijo solemnemente el rector—; el techo y el hastial cayeron sobre ella y la aplastaron. La muerte debió de ser instantánea.

—¿Por qué estaba aquí? —preguntó Manston.

—Por lo que hemos podido averiguar apresuradamente, parece que encontró la puerta de su casa cerrada y pensó que usted ya se había retirado, siendo que su sirvienta, la señora Crickett, había salido a cenar. Entonces regresó a la posada y se fue a la cama.

—¿Dónde está el posadero? —preguntó Manston.

El señor Springrove se acercó, caminando débilmente y envuelto en una capa, y corroboró el testimonio dado por el rector.

—¿Parecía enferma o molesta cuando llegó? —preguntó el mayordomo.

—No sabría decir. No la vi; pero creo que...

—¿Qué cree?

—Estaba muy disgustada por algo.

—Por no haberla recibido yo, naturalmente —murmuró el otro, perdido en sus pensamientos. Dio la espalda a Springrove y al rector, y se apartó de la luz brillante.

Todo lo que podía hacerse con los medios limitados de que disponían ya se había hecho. Toda la hilera de casas estaba destruida, y cada una representaba una etapa de una serie, desde ruinas humeantes en el extremo donde estaba la posada, hasta una masa parcialmente en llamas—brillando como solo las brasas de madera pueden brillar—en el otro.

Un elemento característico en la extinción de incendios urbanos era notablemente ausente aquí: el vapor. En cambio, había algo que no se observa en las ciudades: la incandescencia.

El calor y el escozor en los ojos causado por el denso humo de la madera de roble y pino en llamas, finalmente habían hecho retroceder a los aldeanos del camino frente a las casas, y ahora se agrupaban en el cementerio, cuya superficie, elevada por los entierros de generaciones, se encontraba cuatro o cinco pies por encima del nivel del camino, casi al ras con la parte superior del bajo muro que los separaba. Las lápidas se destacaban blancas contra la hierba oscura y los tejos, y ese brillo se repetía en las blusas blancas de algunos jornaleros, y en una forma más cálida y rojiza en sus rostros y manos, en los de las gárgolas sonrientes y en otros relieves de la iglesia envejecida al fondo.

El rector había decidido que, dadas las circunstancias tan penosas del caso, no habría sacrilegio en colocar en la iglesia, por la noche, los muebles y utensilios que se habían salvado de las casas. No había otro lugar seguro para ellos, así que allí fueron reunidos.