6. DE LAS DOCE Y MEDIA A LA UNA DE LA MAÑANA

Manston, cuando se retiró a meditar, había dado una vuelta por el cementerio y ahora entraba por la puerta abierta del edificio.

Siguió su camino mecánicamente alrededor de los pilares hasta su propio asiento en el ala norte. La atmósfera inferior de este lugar estaba sombreada por su propia pared, que bloqueaba el resplandor que se filtraba por los alféizares de las ventanas del mismo lado. La única luz encendida dentro de la iglesia era una pequeña vela de sebo, colocada en la pila bautismal, en el ala opuesta a aquella en la que Manston se había sentado, y cerca del lugar donde se amontonaban los muebles. Los suaves rayos de la vela eran sobrepasados por la luz rojiza de las ruinas, haciendo que la débil llama pareciera la luna durante el día.

Sentado allí, vio entrar por la puerta al granjero Springrove, seguido por su hijo Edward, quien aún llevaba su bolso de viaje en la mano. Hablaban de la triste muerte de la señora Manston, pero abandonaron el tema para hablar de las casas incendiadas.

Esta hilera de casas, que iba desde la posada hacia el este, había sido construida bajo las siguientes circunstancias:

Cincuenta años antes de esta fecha, el lugar donde después se alzaron las cabañas era una franja vacía a lo largo del lado de la calle del pueblo, difícil de cultivar debido a la afloración de un gran lecho de pedernales que localmente llamaban 'lanch' o 'lanchet'.

El Aldclyffe que entonces poseía la finca concibió la idea de que una hilera de cabañas sería una mejora para el lugar, y en consecuencia otorgó arrendamientos de porciones a varios habitantes respetables. Cada arrendatario debía pagar una renta meramente nominal durante todo el plazo de las vidas, con la condición de que construyera su propia cabaña y la entregara intacta al final del término.

Quienes habían construido, uno a uno, fueron cediendo sus contratos, ya sea por venta o trueque, al padre del granjero Springrove. En algunos casos se añadieron nuevas vidas, mediante el pago de una suma al señor del lugar, etc., y todos los arrendamientos estaban ahora en manos del propio granjero, como una de las principales provisiones para su vejez.

El mayordomo se había interesado en la conversación que seguía:

—Trata de no estar tan deprimido, padre; todas están aseguradas.

Las palabras vinieron de Edward en un tono ansioso.

—Te equivocas, Edward; no están aseguradas —respondió el anciano con tristeza.

—¿No? —preguntó el hijo.

—¡Ni una! —dijo el granjero.

—¿En la Compañía de Seguros Helmet, seguro?

—Todas estaban aseguradas allí. Hace seis meses, la compañía, que llevaba años subiendo las primas para propiedades con techo de paja, dejó de asegurarlas por completo, como ya lo habían hecho dos o tres aseguradoras antes, debido, decían, a la incertidumbre y el gran riesgo de la paja no aislada. Desde entonces he estado pensando continuamente en ir a otra compañía, pero nunca fui. ¿Quién espera un incendio?

—¿Recuerdas los términos de los arrendamientos? —dijo Edward, aún más inquieto.

—No, no particularmente —dijo su padre distraídamente.

—¿Dónde están?

—En el buró, ahí; por eso traté de salvarlo primero, entre otras cosas.

—Bueno, debemos revisar eso de inmediato.

—¿Qué quieres?

—La llave.

Fueron al ala sur, tomaron la vela de la pila bautismal y luego procedieron a abrir el buró, que había sido colocado en una esquina bajo la galería. Ambos se inclinaron sobre la tapa; Edward sostenía la vela, mientras su padre sacaba los pergaminos de uno de los cajones y extendía el primero ante él.

—Léelo tú, Ted. No puedo ver sin mis gafas. Este bastará. Los términos de todos son los mismos.

Edward tomó el pergamino y leyó rápidamente y de manera indistinta por un momento; luego en voz alta y lentamente, como sigue:

‘Y el dicho John Springrove por sí mismo, sus herederos, ejecutores y administradores, se obliga y acuerda con el dicho Gerald Fellcourt Aldclyffe, sus herederos y cesionarios, que él, el dicho John Springrove, sus herederos y cesionarios, durante el mencionado plazo, pagará al dicho Gerald Fellcourt Aldclyffe, sus herederos y cesionarios, la renta anual neta de diez chelines y seis peniques... en los diferentes momentos aquí antes señalados para el pago respectivo. Y también deberá y en todo momento durante el mencionado plazo, reparar y mantener debidamente la mencionada cabaña o casa de habitación y todas las demás propiedades y todas las casas o edificios erigidos o que se erijan en adelante en buen y adecuado estado de reparación en todos los aspectos sin excepción, y las mencionadas propiedades, en tal buen estado de reparación al término de este arrendamiento, deberán ser entregadas al dicho Gerald Fellcourt Aldclyffe, sus herederos y cesionarios.’

Cerraron el buró y se dirigieron hacia la puerta de la iglesia sin hablar.

Manston también había salido de la penumbra. A pesar de los propios problemas del granjero, un respeto instintivo y un generoso sentido de simpatía por el mayordomo ante su terrible pérdida hicieron que el anciano se hiciera a un lado, para que Manston pudiera salir sin hablarles si así lo deseaba.

—¿Quién es él? —susurró Edward a su padre, cuando Manston se acercó.

—El señor Manston, el mayordomo.

Manston se acercó y bajó por el pasillo junto al lado del joven. Sus rostros quedaron casi frente a frente: una gran llama, que aún persistía en las ruinas afuera, proyectó largas sombras danzantes de ambos a través de la nave hasta que se curvaron hacia la pared del ala, e iluminó también sus ojos, cuando ambos se miraron. Edward había sabido, por una carta de casa, de la pasión del mayordomo por Cytherea y su misteriosa represión, explicada después por su matrimonio. Ese matrimonio ya no existía. Edward comprendió la recién adquirida libertad del hombre y sintió una enemistad instintiva hacia él—casi no quería admitir ante sí mismo la razón. El mayordomo, por su parte, conocía el afecto de Cytherea por Edward, y lo miró agudamente y de manera inescrutable.