1. VEINTINUEVE DE NOVIEMBRE

La búsqueda comenzó al amanecer, pero las nueve y cuarto llegaron sin que se obtuviera ningún resultado. Manston desayunó ligeramente y cruzó la hondonada del parque que separaba las casas solariega antigua y moderna, para solicitar una entrevista con la señorita Aldclyffe.

La encontró a mitad de camino. Ella se disponía a visitarlo para darle el pésame y poner a disposición de él a todos los hombres de la finca, para que la búsqueda de cualquier resto de su esposa muerta y destruida no se demorara ni un instante.

Él la acompañó de regreso a la casa. Al principio conversaron como si la muerte de la pobre mujer fuera un acontecimiento que el esposo debía lamentar profundamente por necesidad; y cuando ya se había dicho todo lo que las formas sociales exigían al respecto, hablaron del daño material causado y de las medidas que sería conveniente tomar para remediarlo.

No fue sino hasta que ambos estuvieron encerrados en la habitación privada de ella que le habló con su tono brusco y cínico. Cierta actitud nueva en él, peculiar de esa mañana, le había impedido hasta entonces adoptar ese tono: el comportamiento del objeto de su favoritismo había cambiado por completo, aunque no podía precisar de qué manera. Era un hombre completamente distinto.

—¿De verdad lamenta usted la muerte de su pobre esposa, señor Manston? —dijo ella.

—Bueno, sí —respondió él secamente.

—¿Pero solo como por cualquier ser humano que ha sufrido una muerte violenta?

Él lo admitió—. Porque no era una buena mujer —añadió.

—Me daría pena decir tal cosa ahora que la pobre criatura ha muerto —replicó la señorita Aldclyffe con reproche.

—¿Por qué? —preguntó él—. ¿Por qué habría de alabarla si no lo merece? Digo exactamente lo que siempre he admirado en Sterne, que en una de sus cartas afirma que ni la razón ni la Escritura nos piden hablar solo bien de los muertos. Y ahora, señora —continuó, tras un breve intervalo de reflexión—, tal vez pueda esperar que me ayude, o al menos que no me obstaculice, en mi intento de ganar el amor de una joven que vive cerca de usted, una en quien ya tengo mucho interés.

—¿Cytherea?

—Sí, Cytherea.

—¿Ha estado usted amando a Cytherea todo este tiempo?

—Sí.

La sorpresa fue preludio de una gran agitación en ella, que la hizo levantarse de su asiento y caminar hacia un lado de la habitación. El administrador la observó tranquilamente y añadió: —La he amado y la sigo amando.

Ella se acercó mucho a él, contemplando su rostro con ansiedad, una mano moviéndose indecisa a su costado.

—¿Y su matrimonio secreto fue, entonces, la verdadera y única razón de esa reticencia respecto al cortejo de Cytherea, que, según me dicen, ha sido tema de conversación en el pueblo; no su indiferencia hacia sus encantos? —Su voz tenía un tono de convicción, además de interrogante; pero ninguno de celos.

—Sí —dijo él—; y no por una razón deshonrosa. Lo que me detuvo fue solo eso: un sentido de moralidad que, tal vez, señora, usted no me atribuía. —Estas últimas palabras las pronunció con aire y tono de orgullo.

La señorita Aldclyffe guardó silencio.

—Y ahora —prosiguió él—, bien puedo decir una palabra en defensa de mi conducta reciente, aun a riesgo de ofenderla. Mi verdadero motivo para acatar su orden de llamar a mi difunta esposa y vivir con ella no fue la política interesada de querer conservar un puesto que me da más comodidades que cualquier otro que haya tenido antes, sino esta pasión inextinguible por Cytherea. Aunque veía continuamente la debilidad, la locura e incluso la maldad de ello, aun así me vi obligado a intentar permanecer cerca de ella, incluso como esposo de otra mujer.

Esperó a que ella hablara: no lo hizo.

—Hay un gran obstáculo para que yo logre conquistar el amor de la señorita Graye —prosiguió.

—Sí, Edward Springrove —dijo ella tranquilamente—. Lo sé, en su momento quise verlos casados; han tenido una pequeña pelea, y pronto se reconciliarán, a menos que... —habló como si solo hubiera prestado atención parcial a la última afirmación de Manston.

—Él ya está comprometido para casarse con otra persona —dijo el administrador.

—¡Bah! —dijo ella—, se refiere a su prima en Peakhill; eso no nos ayuda en nada; él ha vuelto para romper ese compromiso.

—No debe romperlo —dijo Manston, firme y calmadamente.

Su tono la atrajo, la sobresaltó. Recuperándose, dijo altivamente: —Bueno, eso es asunto suyo, no mío. Aunque mi deseo ha sido verla a ella como su esposa, no puedo hacer nada deshonroso para lograr tal resultado.

—Pero debe convertirse en asunto suyo —dijo él con voz dura y firme, mirándola a los ojos, como si viera allí todo el panorama de su pasado.

Una de las cosas más difíciles de describir con palabras escritas es esa peculiar mezcla de estados de ánimo que se expresa en el rostro de una mujer cuando, tras haberse esforzado en establecer la posición de otro, de repente sospecha que él está socavando la suya propia. Así miró la señorita Aldclyffe al administrador.

—¿Usted... sabe... algo... de mí? —balbuceó.

—Lo sé todo —dijo él.

—¡Entonces maldita sea esa esposa suya! ¡Me escribió y dijo que no le contaría nada! —exclamó—. ¿No podía mantener su palabra por un solo día? —Reflexionó y luego dijo, ya no como a un extraño—: No cederé. No he cometido ningún crimen. Cedí a sus amenazas en un momento de debilidad, aunque en ese momento sentí deseos de desafiarla: fue principalmente porque me intrigaba cómo se enteró de ello. ¡Bah! No soportaré más amenazas. Oh, ¿puede usted amenazarme? —añadió suavemente, como si por un momento hubiera olvidado con quién hablaba.

—Mi amor debe convertirse en asunto suyo —repitió él, sin apartar la vista de ella.

Una agonía, que no era la de ser descubierta en un secreto, le impidió hablar por un momento. —¿Cómo puede volverse contra mí así, cuando yo tramé traerlo aquí—tramé que pudiera conquistarla hasta que supe que estaba casado? ¡Oh, cómo puede hacerlo! ¡Oh!... ¡Oh! —Lloró; y el llanto de esa naturaleza era tan desgarrador como el llanto de un hombre.

—El haberme traído aquí fue una mala política respecto a su secreto—la cosa más absurda del mundo —dijo él, sin prestar atención a su angustia—. Yo sabía todo, excepto la identidad de la persona, desde hace tiempo. En cuanto supe que mi llegada aquí fue algo planeado y no una cuestión de azar, mi atención se centró en usted de inmediato. Todo lo que se necesitaba era la simple chispa de vida para convertir un conjunto de percepciones en un todo orgánico.

—¿Política? ¿Cómo puede hablar de política? ¡Piense, piense! ¿Y cómo puede amenazarme cuando sabe—sabe—que yo lo ayudaría de buena gana sin necesidad de amenazas?

—Sí, sí, creo que lo haría —dijo él con más amabilidad—; pero su indiferencia durante tantos, tantos años me ha hecho dudarlo.

—No, no fue indiferencia—fue silencio forzado. Mi padre vivía.

Él tomó su mano y la sostuvo suavemente.

—Ahora escuche —dijo, más tranquilo y humano, cuando ella se hubo calmado—: Springrove debe casarse con la mujer con la que está comprometido. Usted puede lograrlo, pero solo de una manera.

—Bien; pero no hable con severidad, Eneas.

—¿Sabe que su padre no ha prosperado particularmente en los últimos dos o tres años?

—He oído algo al respecto, una o dos veces, aunque sus rentas se han pagado puntualmente, ¿no es así?

—Oh, sí; ¿y sabe usted los términos de los arrendamientos de las casas que se incendiaron? —dijo él, explicándole que según esos términos ella podría incluso obligarlo a reconstruir cada casa—. Es el caso más claro de incendio por negligencia que he conocido, además de eso —continuó.

—No quiero que se reconstruyan; usted sabe que mi padre tenía la intención, en cuanto se vencieran, de despejar el terreno para una nueva entrada al parque.

—Sí, pero eso no cambia la situación, que es que el granjero Springrove está en su poder en un grado muy serio para él.

—No lo haré—es una conspiración.

—¿No lo haría por mí? —dijo él con ansiedad.

La señorita Aldclyffe cambió de color.

—Ahora no amenazo, suplico —dijo él.

—Porque podría amenazar si quisiera —respondió ella con tristeza—. Pero ¿por qué ser así... cuando su matrimonio con ella era mi propia idea favorita mucho antes que la suya? ¿Qué debo hacer?

‘Casi nada: simplemente esto. Cuando haya visto al viejo señor Springrove, lo cual haré en uno o dos días, y le haya dicho que se espera que reconstruya las casas, entonces ve a ver al joven. Velo tú misma, para que las propuestas que se hagan no parezcan más que un impulso tuyo. Tú o él sacarán el tema de las casas. Reconstruirlas costaría al menos seiscientas libras, y casi con seguridad dirá que somos duros al insistir en la letra extrema de los contratos de arrendamiento. Entonces dile que apenas puedes pensar en obligar a un antiguo inquilino como su padre a un extremo tan doloroso; no habrá obligación de construir, simplemente una entrega de los arrendamientos. Luego habla con sentimiento de su prima, como una mujer a quien respetas y amas, y cuyo secreto has descubierto: que está desalentada por la esperanza postergada. Ruégale que se case con ella, su prometida y tu amiga, como una forma de corresponder a tu consideración hacia su padre. No sugieras una fecha demasiado próxima para la boda, o sospechará que tienes algún motivo más allá de la simpatía femenina. Persuádelo de que le prometa que será su esposa al cabo de un año, y cuando acepte esto, haz que le escriba a Cytherea, renunciando por completo a ella.’

‘Ella ya le ha pedido que haga eso.’

‘Mucho mejor así, y que también le diga que está a punto de cumplir su antigua promesa de casarse con su prima. Si crees que vale la pena, puedes decir que Cytherea no estaba indispuesta a pensar en mí antes de saber que yo estaba casado. Tengo en casa una nota que me escribió la primera noche que la vi, que parece bastante afectuosa y que podría mostrarte. Confía en mí, él la dejará. Cuando esté casado con Adelaide Hinton, Cytherea se verá inducida a casarse conmigo—quizá antes; el orgullo de una mujer se hiere pronto.’

‘¿Y no sería mejor que le escribiera al señor Nyttleton para preguntar más específicamente cuál es la ley respecto a las casas?’

‘Oh, no, no hay prisa para eso. Sabemos bien cómo está la situación—lo suficientemente bien como para hablar en términos generales al respecto. Y quiero que la presión se ejerza sobre el joven Springrove antes de que vuelva a irse de casa.’

Ella lo miró furtivamente, largo rato y con tristeza, mientras, después de hablar, él se sumía en sus pensamientos, con los ojos siguiendo distraídamente el dibujo de la alfombra. ‘Sí, sí, será mía’, susurró, sin importarle la presencia de Cytherea Aldclyffe. Por fin levantó la mirada inquisitivamente.

‘Haré lo mejor que pueda, Eneas’, respondió ella.

Talibus incusat. Manston entonces salió de la casa y volvió a dirigirse hacia las ennegrecidas ruinas, donde los hombres seguían hurgando y escarbando.