4. TRES DE DICIEMBRE

A la mañana siguiente, su ánimo no había mejorado. Llegó la tarde: su hijo se alarmó y logró sonsacarle el relato de la conversación con el administrador.

—Tonterías; él no sabe nada de eso —dijo Edward vehementemente—. Iré a ver a la señorita Aldclyffe yo mismo. Ahora prométame, padre, que no creerá nada hasta que yo regrese y le diga que debe creerlo, que la señorita Aldclyffe hará algo tan injusto.

Edward partió de inmediato hacia la Casa Knapwater. Caminó rápidamente por la carretera principal hasta llegar a una verja donde un sendero permitía tomar un atajo hacia la mansión. Allí se apoyó sobre los barrotes durante unos minutos, meditando la mejor manera de iniciar su discurso y contemplando la escena ante él en ese estado ausente que percibe los pequeños detalles sin ser consciente de ellos en el momento, aunque luego aparecen en la memoria como impresiones vívidas. Era un día amarillo, luminoso, de finales de otoño, uno de esos días del trimestre en que la mañana y la tarde parecen encontrarse sin la intervención del mediodía. La clara luz amarilla había tentado a la propia señorita Aldclyffe, quien en ese mismo momento paseaba en dirección al pueblo. Mientras Springrove se demoraba, oyó tras la arboleda el roce de un vestido de mujer entre las cáscaras y hojas espinosas caídas de las ramas de los castaños sobre el sendero. Un minuto después, ella estaba frente a él.

Él respondió a su saludo casual con respeto y estaba a punto de solicitarle unos minutos de conversación cuando ella lo abordó directamente sobre el tema del incendio. —Es una triste desgracia para su padre —dijo—, y he oído que últimamente dejó vencer sus seguros.

—Así es, señora, y probablemente sepa usted que, ya sea por las condiciones generales de su arrendamiento, o por éstas junto con el origen del incendio, el desastre puede implicar la necesidad de que él reconstruya toda la hilera de casas, o bien que se convierta en deudor de la propiedad por varios cientos de libras.

Ella asintió. —He estado pensando en ello —continuó, y luego repitió en esencia las palabras que el administrador le había sugerido. Podría haberse imaginado cierta agitación en la mente de Springrove durante su exposición, pero antes de que ella terminara, sus ojos estaban claros y fijos en ella.

—No acepto sus condiciones de liberación —dijo él.

—No son condiciones exactamente.

—Bueno, sea lo que sea que no son, son comentarios totalmente fuera de lugar.

—En absoluto; las casas se incendiaron por negligencia de su familia.

—No me refiero a las casas; por supuesto, tiene usted todo el derecho de hablar de ese asunto; pero usted, que es relativamente una desconocida para mí, no tiene derecho alguno a expresar opiniones y deseos sobre un tema muy delicado que no concierne a ningún ser vivo más que a la señorita Graye, la señorita Hinton y a mí.

La señorita Aldclyffe, como muchas otras en su posición, evidentemente no había comprendido que el hijo de su arrendatario y subordinado podía haberse convertido en un hombre educado, que había aprendido a sentir su individualidad, a ver la sociedad desde un punto de vista bohemio, muy alejado del nivel agrícola de la parroquia de Carriford, y que, por lo tanto, tenía todas las opiniones poco ortodoxas de un hombre desarrollado respecto a la subordinación de clases. Y, plenamente consciente del laberinto en el que se había internado entre su deseo de actuar honorablemente en el dilema de su compromiso con su prima Adelaide y la intensidad de su amor por Cytherea, Springrove era aún más sensible a cualquier alusión al caso. Había hablado con la señorita Aldclyffe con considerable vehemencia.

Y la señorita Aldclyffe no era una mujer que se quedara atrás de nadie en caldear el ánimo ante un desafío. Parecía que estaba dispuesta a soportar una fría negativa, pero que su altivez resentía una crítica a su conducta que terminara en una reprimenda. Así, el deshonroso objetivo de Manston, que había hecho suyo solo por obligación, ahora lo adoptaba por elección. Se lanzó de lleno a la tarea.

Un hombre fogoso, en tal caso, habría abandonado la persuasión y probado la fuerza palpable. Una mujer fogosa añadía falta de escrúpulos y desarrollaba una estrategia audaz; y en su obstinación, y para mantenerse como señora, descendió a una acción cuya bajeza atormentó su conciencia hasta la hora de su muerte.

—No veo del todo, señor Springrove —dijo ella—, que yo sea exactamente lo que usted llama una desconocida. He conocido a su familia, al menos, durante muchos años, y conozco particularmente bien a la señorita Graye y su estado de ánimo respecto a este asunto.

El amor perplejo nos vuelve crédulos y curiosos como ancianas. Edward estaba dispuesto, lo admitía para sí mismo, a conocer el estado de ánimo de Cytherea, incluso a través de un medio tan peligroso.

—Una carta que recibí de ella —dijo, con fingida frialdad— me dice claramente cuál es el sentir de la señorita Graye.

—¿Cree que todavía lo ama? Oh, claro que sí, todos los hombres son así.

—Tengo motivos para pensarlo. —No pudo fingir más allá de esa primera frase.

—Me interesaría saber qué motivos —dijo ella, con una ironía sarcástica.

Edward sintió que estaba permitiendo que ella hiciera, en partes fraccionadas, lo que él rechazaba cuando lo consideraba en conjunto; pero el hecho de que su antagonista tuviera la presencia de una reina y rasgos apenas en el atardecer de su belleza, no dejaba de influir en un hombre muy consciente. Su porte lo había encantado hasta la tolerancia, como María Estuardo encantó a los indignados visitantes puritanos. Le respondió de nuevo con honestidad.

—La mejor de las razones: el tono de su carta.

—¡Bah, señor Springrove!

—En absoluto, señorita Aldclyffe. La señorita Graye deseó que fuéramos extraños el uno para el otro por la simple y práctica razón de que la intimidad solo haría peores las complicaciones dolorosas, no por falta de amor; el amor solo está reprimido.

—¿Todavía no sabe que, al rechazar a un hombre, la compasión de una mujer por el dolor que causa le da una amabilidad de tono que a menudo se confunde con amor reprimido? —dijo la señorita Aldclyffe, con suave insidia.

Aquello era una interpretación de la ambigüedad del tono de Cytherea en la que él ciertamente nunca había pensado; y era demasiado ingenuo para no admitirlo.

—Nunca lo había pensado —dijo.

—¿Y no lo cree?

—No, a menos que hubiera alguna otra evidencia que apoyara esa opinión.

Ella hizo una pausa un minuto y luego comenzó vacilante:

—Mi intención era... lo que nunca soñé confesarle... mi intención era tratar de inducirlo a cumplir su promesa a la señorita Hinton, no solo por ella y por usted (aunque en parte sí). Amo a Cytherea Graye con toda mi alma y deseo verla feliz incluso más que a usted. No pensaba involucrar su nombre en este asunto, pero me veo obligada a decirle que ella le escribió esa carta de despedida —pues fue una despedida muy clara— no por su compromiso. Ella es lo bastante mayor para saber que los compromisos pueden romperse tan fácilmente como se hacen. Se la escribió porque amaba a otro hombre; muy repentinamente, y no con idea ni esperanza de casarse con él, pero no por ello menos profundamente.

—¿Quién?

—El señor Manston.

—¡Vaya! No puedo escucharla ni un instante, señora; ¡si ella ni siquiera lo había visto!

—Sí lo había visto; él vino aquí el día antes de que ella le escribiera; y podría probarle, si valiera la pena, que ese día ella fue voluntariamente a su casa, aunque sin mala intención ni culpa; estuvo dos horas tocando y cantando; y que, apenas lo dejó, fue directamente a su casa y escribió la carta diciendo que no debía volver a verlo, enteramente porque lo había visto y se había enamorado perdidamente de él —algo perfectamente natural en una joven, considerando que es el hombre más apuesto del condado. ¿Por qué, si no, no le habría escrito antes?

—Porque yo era tan... porque ella no supo de la relación entre mi prima y yo hasta entonces.

—Debo pensar que sí lo sabía.

—¿En qué se basa?

—En la sólida base de que yo misma se lo dije, claramente, el primer día que vino a vivir conmigo.

—Bien, ¿qué quiere hacerme ver, después de todo? ¿Esto: que el día en que la señorita Graye me escribió diciendo que era mejor que nos separáramos coincidió con el día en que vio a cierto hombre...?

—Un hombre notablemente apuesto y talentoso.

—Sí, lo admito.

—Y que coincidió con la hora inmediatamente posterior a haberlo visto.

—Sí, justo después de haberlo visto.

—Y de haber estado sola con él en su casa.

—Eso no significa nada.

—Y de haber estado allí tocando y cantando con él.

—Admito eso también —dijo él—; un accidente pudo haberlo causado.

—Y en el mismo instante en que le escribió su despedida, le escribió una carta a él refiriéndose a una cita secreta.

—¡Jamás, por Dios, señora! ¡Jamás!

—¿Qué dice, señor?

—Jamás.

Ella esbozó una mueca de desprecio.

—No hay forma de explicar las creencias, y toda la historia es un asunto muy trivial; pero estoy decidida a probar que la palabra de una dama es veraz, aunque se trate de un asunto que no le concierne ni a usted ni a ella. Usted sabrá que sí le escribió una carta sobre una cita secreta, eso es, si el señor Manston aún la tiene y es lo bastante considerado como para prestármela.

—Pero además —continuó Edward—, ¡un hombre casado haciendo algo que llevaría a una joven a escribir una nota como la que mencionas!

Ella se sonrojó un poco.

—De eso no sé nada —tartamudeó—. Pero Cytherea, por supuesto, no sospechaba más que yo, ni más que otros en la parroquia, que él estaba casado.

—Por supuesto que no lo sabía.

—Y tengo razones para creer que él se lo contó inmediatamente después, para que ella no se comprometiera, ni tampoco él. Es bien sabido que luchó honestamente y con fuerza contra los encantos de ella, y que logró ocultar sus sentimientos, aunque no apagarlos.

—Esperemos que así haya sido.

—Pero las circunstancias han cambiado ahora.

—Han cambiado muchísimo —murmuró él, abstraído.

—Debes recordar —añadió ella, más persuasiva—, que la señorita Graye tiene perfecto derecho a hacer lo que quiera con lo suyo... es decir, con su corazón.

Su descenso de la irritación se debió a que percibió que la fe de Edward realmente se veía perturbada por sus firmes afirmaciones, y eso la complació.

Los pensamientos de Edward volaron hacia su padre y al motivo de su entrevista con ella. Discutir con palabras le resultaba sumamente desagradable.

—No la molestaré quedándome más tiempo, señora —comentó, sombrío—; nuestra conversación ha terminado tristemente para mí.

—No lo pienses así —dijo ella—, y no te equivoques. Soy mayor que tú, muchos años mayor, y sé muchas cosas.

Lleno de dudas miserables y lamentando amargamente haber alimentado las expectativas de su padre con anticipaciones imposibles de cumplir, Edward se dirigió lentamente al pueblo y se acercó a la casa de su primo. El granjero estaba en la puerta, esperándolo con ansias. Llevaba allí más de media hora. Sus ojos se iluminaron rápidamente.

—Bueno, Ted, ¿qué dice ella? —preguntó, con ese tono intensamente optimista que suena triste al oído del oyente, porque de antemano evoca imágenes de inevitable desilusión para quien lo pronuncia, de una manera u otra.

—Nada de lo que debamos alarmarnos —dijo Edward, con una alegría forzada.

—¿Pero debemos reconstruir?

—Parece que sí, padre.

Los ojos del anciano recorrieron el horizonte, luego se dio vuelta para entrar, sin hacer otro comentario. Toda luz pareció extinguirse en él otra vez. Cuando Edward entró, encontró a su padre con el escritorio abierto, desplegando los contratos con mano temblorosa, volviéndolos a doblar sin leerlos, luego poniéndolos en su sitio solo para volver a sacarlos.

Adelaide estaba en la habitación. Dijo pensativa a Edward, mientras observaba al granjero:

—Espero que no mate al pobre tío, Edward. ¿Qué haríamos si algo le pasara? Es el único pariente cercano que tú y yo tenemos en el mundo. Era perfectamente cierto, y de algún modo Edward se sintió más unido a ella después de ese comentario.

Ella continuó: —Y solo el día antes del incendio decía, tan esperanzado, que por nada del mundo dejaría que otra persona me entregara a ti cuando nos casáramos.

Por primera vez, una duda de conciencia surgió en la mente de Edward sobre la justicia del camino que estaba siguiendo al decidir rechazar la alternativa ofrecida por la señorita Aldclyffe. ¿Podría ser egoísmo además de independencia? ¡Cuánto había pensado en su propio corazón, y qué poco en la tranquilidad de su padre!

El anciano no volvió a hablar hasta la hora de la cena, cuando comenzó a hacerle a su hijo una infinidad de preguntas hipotéticas sobre qué podría inducir a la señorita Aldclyffe a escuchar términos más amables; hablaba de ella ahora no como una mujer injusta, sino como una Láquesis o un Destino cuyo curso nadie debía condenar. En su afán, una vez volvió sus ojos al rostro de Edward: su expresión era lastimosa; las pupilas dilatadas y de aspecto extraño.

—¡Si tan solo aceptara eso! —reiteró por centésima vez, aumentando la tristeza de sus oyentes.

Se oyó un golpe aristocrático en la puerta, y Jane entró con una carta, dirigida a:

«SEÑOR EDWARD SPRINGROVE, hijo.»

—La trajo Charles de la Casa Knapwater —dijo ella.

—Es la letra de la señorita Aldclyffe —dijo el señor Springrove, antes de que Edward la reconociera él mismo—. Ahora sí que todo está bien; va a hacer una oferta; no quiere las casas allí, para nada; van a hacer de eso la entrada al parque.

Edward rompió el sello y echó un vistazo al interior. Dijo, con un supremo esfuerzo de autocontrol:

—Solo está dirigida por la señorita Aldclyffe, y no se refiere a nada relacionado con el incendio. Me sorprende que se haya tomado la molestia de enviarla esta noche.

Su padre lo miró distraídamente y volvió a apartarse. Poco después se retiraron a dormir. Solo en su habitación, Edward abrió y leyó lo que no se había atrevido a mencionar en presencia de ellos.

El sobre contenía otro sobre con la letra de Cytherea, dirigido a: «— Manston, Esq., Old Manor House». Dentro estaba la nota que ella había escrito al mayordomo después de haber quedado retenida en su casa por la tormenta:

«CASA KNAPWATER, 20 de septiembre.

«Veo que no podré encontrarme contigo a las siete junto a la cascada, como prometí. La emoción que sentí me hizo olvidar la realidad. ‘C. GRAYE’.»

La señorita Aldclyffe no había escrito ni una línea, y, por la regla invariable observable cuando las palabras no son absolutamente necesarias, su silencio parecía diez veces más convincente que cualquier expresión de opinión.

Entonces, paso a paso, recordó toda la conversación sobre los sentimientos de Cytherea que había tenido con la señorita Aldclyffe esa tarde, y por una confusión de pensamiento, bastante natural bajo la dura experiencia, concluyó que, porque la dama era veraz en su descripción de los efectos, debía necesariamente tener razón en su suposición de las causas. Es decir, estaba convencido de que Cytherea —la hasta entonces considerada fiel Cytherea— había, al menos, mirado con algo más que indiferencia el rostro y la figura extremadamente atractivos de Manston.

¿La culpaba, como culpable de la impropiedad de permitirse amar al recién llegado sabiendo que él no era libre de corresponderle? No; ni por un momento dudó de que todo había ocurrido en su antigua manera inocente e impulsiva; que su corazón se había entregado antes de que ella lo supiera, antes de que supiera nada, aparte de su existencia, sobre el hombre al que había volado. Quizá la misma nota que le enviaba era el resultado de su primera reflexión. A Manston lo habría llamado sin dudar un canalla, de no ser por un hecho notablemente redentor. Era evidente para toda la parroquia, y Edward lo había sabido por ese canal indirecto, que Manston, siendo un hombre casado, evitó conscientemente a Cytherea después de aquellos primeros días de su llegada, durante los cuales las irresistiblemente bellas y fatales miradas de ella se habían posado sobre él —y las de él sobre ella.

Sacando de su abrigo un sobre arrugado y gastado que contenía la carta de Cytherea para él, Springrove la abrió y la leyó de principio a fin. En ella era reprendido y despedido. Llevaba la fecha de la carta enviada a Manston, y al contener la frase: «He estado pensando en esto todo el día», daba motivos justificados para suponer que fue escrita después de la otra (y a los ojos de Edward, mucho más dulce) dirigida al mayordomo.

Pero aunque la acusaba de inconstancia, no dudaba de la autenticidad, en su tipo, de su inclinación por él en Budmouth. Fue un sentimiento breve y superficial, no amor verdadero:

«El amor no es amor Si cambia cuando encuentra un cambio.»

Pero no fue un coqueteo; un sentimiento había nacido en ella y había muerto. Sería bueno para su tranquilidad si su amor por ella pudiera desvanecerse así de suavemente, y dejar tan pocas huellas.

La señorita Aldclyffe había demostrado estar desesperadamente interesada en todo el asunto por la prontitud con que había conseguido la carta de Manston, y sus esfuerzos por inducirlo a casarse con su prima. Tomando en cuenta su aparente interés en, si no amor por, Cytherea, su afán solo podía explicarse sobre la base de que Cytherea realmente amaba al mayordomo.