5. CUATRO DE DICIEMBRE

Edward pasó la noche sin saber bien cómo, revolviéndose febrilmente de un lado a otro, con la sangre palpitando en las sienes y un zumbido constante en los oídos.

Antes de que comenzara a amanecer, se vistió. Al salir al rellano, encontró la puerta del dormitorio de su padre ya abierta. Edward supuso que el anciano se había levantado en silencio, como solía hacer, y había salido al campo para poner en marcha a los jornaleros. Pero ninguna de las puertas exteriores estaba desasegurada. Entró en la sala principal y la encontró vacía. Entonces, impulsado por una nueva idea, fue hacia el pequeño salón trasero, donde se guardaban los pocos restos salvados del incendio, y miró por la puerta. Allí, cerca de la ventana, cuyas contraventanas estaban entreabiertas, vio a su padre apoyado en el escritorio, con los codos sobre la tapa, el cuerpo casi doblado y las manos sujetándose la frente. A su lado había pliegos de pergamino de aspecto fantasmal: los contratos de arrendamiento de las casas destruidas.

Su padre levantó la vista cuando Edward entró, y le habló cansadamente al joven cuando su rostro apareció en la tenue luz.

—Edward, ¿por qué te levantaste tan temprano?

—Estaba inquieto y no podía dormir.

El agricultor volvió a mirar los contratos sobre el escritorio y pareció perderse en sus pensamientos. Al cabo de uno o dos minutos, sin levantar la vista, dijo:

—Esto es más de lo que podemos soportar, Ted, ¡más de lo que podemos soportar! Ted, esto me va a matar. No solo la pérdida, sino el remordimiento por no haber asegurado todo y por todo lo demás. Nunca pediré prestado. Ahora todo es miseria. Dios nos ayude, ¡todo es miseria ahora!

Edward no respondió, continuando mirando fijamente la desolada luz del día afuera.

—Ted —prosiguió el agricultor—, este trastorno de haber sido echados de casa por el incendio me pone muy nervioso y desconfiado de todo. Además, hay algo más que me preocupa: vivir aquí con tu prima y ocupar su casa. Debe ser muy incómodo para ella. Pero dice que no le importa. ¿Le has dicho algo últimamente sobre cuándo vas a casarte con ella?

—No, nada últimamente.

—Bueno, quizá deberías hacerlo, ahora que estamos tan mezclados. Sabes, nunca se le ha mencionado ninguna fecha, ni al principio ni al final, y creo que es justo que ahora, ya que ha esperado tan pacientemente y tanto tiempo, casi se te exige que digas que estás listo. Facilitaría mucho las cosas si un día de estos fueras a la iglesia con ella, resolvieran el asunto y siguiéramos viviendo aquí como hasta ahora. Si no lo haces, tendré que buscar una casa cuanto antes. También me tranquilizaría respecto a las dos pequeñas propiedades libres al otro lado de la colina; no es mucho cada una, divididas como estaban entre su madre y yo, pero juntas son un buen terreno. Piénsalo, ¿quieres, Ted?

Se detuvo, agotado por la intensa concentración de su mente en ese cansado asunto, y miró ansiosamente a su hijo.

—Sí, lo haré —dijo Edward.

—Pero voy a ver a la señorita de la Gran Casa esta mañana —prosiguió el agricultor, volviendo en sus pensamientos al tema anterior—. Debo saber cómo están las cosas, el cuándo y el dónde. No me gusta verla, pero prefiero hablar con ella que con el administrador. Me pregunto qué me dirá.

El joven sabía exactamente lo que ella diría. Si su padre le preguntaba qué debía hacer y cuándo, ella simplemente lo remitiría a Manston: su carácter no era el de una mujer que rehuía una proposición que había planteado. Si su padre le dijera que su hijo por fin había decidido casarse con su prima antes de que terminara el año, y le había dado su palabra, ella diría: «Señor Springrove, las casas se han quemado: déjelas ir; no se preocupe más por ellas».

Él ya había tomado una decisión. Dijo con calma: —Padre, cuando hable con la señorita Aldclyffe, menciónele que le he preguntado a Adelaide si está dispuesta a casarse conmigo en Navidad. Ella está interesada en mi unión con Adelaide, y la noticia le agradará.

—Y, sin embargo, puede ser de hierro respecto a mí y a su propiedad —murmuró el agricultor—. Muy bien, Ted, se lo diré.