6. CINCO DE DICIEMBRE

De los muchos y contradictorios elementos que constituyen el corazón de una mujer, dos habían mostrado su vigoroso contraste en el pecho de Cytherea precisamente en ese momento.

Era una mañana oscura, la mañana después de la visita del viejo señor Springrove a la señorita Aldclyffe, que había terminado tal como Edward lo había planeado. Habiéndose levantado una hora antes de lo habitual, Cytherea se sentó junto a la ventana de un elegante y pequeño salón en la planta baja, que le había sido asignado por la amabilidad o el capricho de la señorita Aldclyffe, para que no se viera obligada a estar en presencia de esa dama contra su voluntad. Apoyaba el rostro en la mano, mirando hacia el aire gris y sombrío. Un resplandor amarillo de la llama vacilante del fuego recién encendido revoloteaba sobre un lado de su rostro y cuello como una mariposa a punto de posarse allí, contrastando cálidamente con el otro lado de ese mismo rostro pálido, que recibía de la ventana la débil y fría luz de la mañana, tan tenue que su sombra, proyectada por el fuego, tenía un contorno definido sobre la contraventana a pesar de la claridad. Allí la sombra danzaba como un demonio, azul y lúgubre.

La contradicción aludida era que, a pesar del ánimo decidido que dos meses antes la había llevado a escribir una carta perentoria y definitiva a Edward, ahora esperaba alguna respuesta diferente de la única posible que un hombre que, según ella creía, no la amaba apasionadamente, podría enviar a tal comunicación. Para un amante que sí la amara con locura, había dejado una pequeña rendija en su por lo demás directa epístola. La razón por la que esperaba la carta en alguna mañana de esa semana en particular era que, al enterarse de su regreso a Carriford, suponía con ternura que él pretendía solicitar una entrevista antes de marcharse. De ahí que, en los últimos días, no hubiera podido permanecer en la cama más allá de la hora de llegada del cartero.

El reloj marcaba las siete y media. Vio al cartero emerger de entre las desnudas ramas de los árboles del parque, atravesar la verja, internarse en los arbustos, reaparecer en el césped, cruzarlo sin tomar en cuenta los senderos—como suelen hacer los carteros rurales—y llegar al pórtico. Lo oyó arrojar la bolsa sobre el banco y alejarse hacia el pueblo, sin detenerse ni un instante.

Luego el mayordomo abrió la puerta, recogió la bolsa, la llevó adentro y subió la escalera para colocarla sobre la repisa junto a la puerta del vestidor de la señorita Aldclyffe. Todo el procedimiento había sido retratado por los sonidos.

Tenía el presentimiento de que por fin su carta estaba en la bolsa. Entonces pensó, en pulsaciones cada vez más débiles de confianza: '¡Él pide verme! Quizá pide verme: espero que pida verme.'

Las ocho menos cuarto: la campanilla de la señorita Aldclyffe—algo más temprano de lo habitual. 'Debe de haber oído que trajeron la bolsa del correo', dijo la joven, y, cansada de la fría perspectiva exterior, se volvió hacia el fuego y dibujó en su imaginación cuadros de su futuro en las llamas.

Se oyó un golpecito en la puerta, y entró la doncella.

—La señorita Aldclyffe está despierta —dijo—; y preguntó si usted ya estaba levantada, señorita.

—Subiré a verla —dijo Cytherea, y salió rápidamente al pronunciar las palabras. 'Qué afortunado esto', pensó; 'veré lo que hay en la bolsa esta mañana mucho antes.'

La tomó de la mesa lateral, entró en el dormitorio de la señorita Aldclyffe, subió las persianas y miró a la dama en la cama, calculando los minutos que debían transcurrir antes de que mirara sus cartas.

—Bueno, querida, ¿cómo estás? Me alegra que hayas venido a verme —dijo la señorita Aldclyffe—. Puedes abrir la bolsa esta mañana, niña, si quieres —continuó, bostezando de manera fingida.

¡Qué extraño!, pensó Cytherea; parece como si supiera que probablemente hay una carta para mí.

Desde la cama, la señorita Aldclyffe observaba el rostro de la joven mientras ella, temblorosa, abría la bolsa del correo y encontraba un sobre dirigido a ella con la letra de Edward; uno que él había escrito el día anterior, después de la decisión a la que había llegado tras un examen imparcial, y por ello tortuoso, de su propia situación, la de su padre, la de su prima Adelaide y la que creía era la de Cytherea.

El alma altiva de la señora se sintió enferma de remordimiento cuando vio aparecer de repente en el expresivo semblante de la joven ante ella una pálida y desolada expresión de agonía.

Las frases principales de la carta de Edward eran estas: 'Dices la verdad. Que no volvamos a vernos es lo más sensato y el único curso correcto. Que lamento el pasado tanto como tú misma, no es necesario que lo diga.'

XII. LOS ACONTECIMIENTOS DE DIEZ MESES