1. DE DICIEMBRE A ABRIL

Semana tras semana, mes tras mes, el tiempo había volado. La Navidad había pasado; el invierno gris con sus tardes oscuras había dado paso a un invierno aún más gris con tardes luminosas. Los deshielos terminaron en lluvia, la lluvia en viento, el viento en polvo. Llegaron los días de chubascos—el periodo de amaneceres rosados y atardeceres blancos; con la tercera semana de abril apareció el cuco, con la cuarta, el ruiseñor.

Edward Springrove estaba en Londres, atendiendo las obligaciones de su nuevo cargo, y se había hecho conocido en todo el vecindario de Carriford que el compromiso entre él y la señorita Adelaide Hinton culminaría en matrimonio al final del año.

La única ocasión en que su enamorado de aquellos ociosos y deliciosos días en el balneario de Budmouth había sido visto por Cytherea después del tiempo de la decisiva correspondencia, fue una vez en la iglesia, cuando él se sentó delante de ella y junto a la señorita Hinton.

El encuentro fue totalmente accidental. Springrove había ido allí con la plena convicción de que Cytherea estaba fuera de casa con la señorita Aldclyffe; y permaneció ignorante de su presencia durante todo el servicio.

Es en momentos como estos, cuando una naturaleza sensible se retuerce bajo la idea de que sus emociones más preciadas han sido tratadas con desdén, que la Doncella descendida de las esferas, la Música, amiga del Placer en otras ocasiones, se convierte en una enemiga declarada—atormentando, desconcertando, implacable. La congregación cantó el primer salmo y llegó al verso—

‘Como un hermoso árbol que, alimentado por arroyos, Se inclina con frutos a su tiempo, Así florecerá siempre, y el éxito Acompañará todos sus designios.’

Los labios de Cytherea no se movieron, ni escapó sonido alguno de ella; pero ¿podía evitar cantar las palabras en lo más profundo de su ser, aunque el hombre a quien las aplicaba estuviera sentado al lado de su rival?

Quizá la compensación moral por toda la pequeña astucia de una mujer en tiempos prósperos sea la verdadera nobleza que reside en su extrema necedad en estos otros momentos; su absoluta incapacidad para ser simplemente justa, el ejercicio de un poder ilógico completamente negado a los hombres en general—el poder no solo de besar, sino de deleitarse en besar la vara mediante una escrupulosa observancia de las doctrinas de auto-inmolación del Sermón del Monte.

En cuanto a Edward—un poco como otros hombres de su temperamento, para quienes, es algo humillante pensarlo, la desviación de un amor dado es en sí misma una recomendación—su sentimiento, mientras hojeaba el libro de su prima, era de un rango inferior, más horaciano que salmódico—

‘Oh, ¿qué tienes tú de ella, de ella Cuyo mirar inspiraba amor; Cuyo aliento avivaba mi fuego, Y me robó de mí mismo para siempre?’

Luego, sin dejar que él la viera, Cytherea salió temprano de la iglesia y se fue a casa, con los tonos del órgano aún resonando en sus oídos mientras intentaba valientemente matar un pensamiento celoso que, sin embargo, persistía: ‘¡Mi naturaleza es capaz de sentir más, mucho más intensamente que la de ella! Ella no puede apreciar todas las facetas de él—¡nunca lo hará! Incluso ahora, él es más tangible para mí como pensamiento que lo que su presencia misma es para ella.’ Entonces fue menos noble.

Pero reprimía continuamente su miseria y amargura de corazón hasta que el esfuerzo por hacerlo comenzó a mostrar signos de disminuir. Finalmente, incluso intentó esperar que su amante perdido y su rival se amaran muy profundamente.

La escena y el sentimiento quedaron en el pasado. Mientras tanto, Manston seguía visiblemente ante ella. Él, aunque tranquilo y comedido en su actitud durante mucho tiempo después de la calamidad de noviembre, no había simulado un dolor que no sentía. Al principio, su pérdida parecía absorberlo tanto—aunque más como un cambio sorprendente que como una pena pesada—que no prestaba a Cytherea ninguna atención en absoluto. Su conducta era uniformemente amable y respetuosa, pero poco más. Luego, a medida que la fecha de la catástrofe se alejaba, empezó a mostrarle un aspecto diferente. Siempre lograba borrar con su trato cualquier recuerdo de parte de ella de que era comparativamente más dependiente que él—dando gran importancia a su feminidad, ninguna a su situación. Pronto para ayudarla siempre que se presentaba la ocasión, y lleno de encantadores petits soins en todo momento, no era entrometido. De este modo, se ganó irresistiblemente una posición como su amigo, y más fácilmente aún porque no permitió que se notara el más leve síntoma del antiguo amor.

Así estaban las cosas a mediados de la primavera cuando el siguiente movimiento en su favor fue hecho por la señorita Aldclyffe.