2. TRES DE MAYO

Ella condujo a Cytherea hasta una glorieta llamada el Santuario, construida en los terrenos privados junto a la mansión con la forma de un templo griego; desde allí se dominaba el lago, la isla en él, los árboles y su reflejo inalterado en el agua lisa y quieta. Allí se detuvieron la doncella mayor y la joven; allí permanecieron, una al lado de la otra, absorbiendo mentalmente la escena.

El mes era mayo—la hora, la mañana. Cucús, mirlos, zorzales y gorriones emitían una perfecta confusión de cantos y gorjeos. El camino estaba salpicado de blanco por las hojas caídas de las flores de manzano, y el brillante rocío gris aún persistía sobre la hierba y las flores. Dos cisnes aparecieron ante las mujeres y luego cruzaron el agua hacia ellas.

—Parece que vienen hacia nosotras sin voluntad propia—casi involuntariamente—¿no es así? —dijo Cytherea, observando el elegante avance de las aves.

—Sí, pero si miras con atención puedes ver sus caderas justo bajo el agua, moviéndose con gran energía.

—Prefiero no ver eso, arruina la idea de orgullosa indiferencia hacia la dirección que asociamos con un cisne.

—Es cierto; quedémonos con “involuntariamente”. Ah, esto me recuerda algo.

—¿A qué?

—A un ser humano que, involuntariamente, se acerca a ti.

Cytherea miró el rostro de Miss Aldclyffe; sus ojos se agrandaron como círculos y líneas de asombro se dibujaron visiblemente en su semblante. No había considerado a Manston como pretendiente desde la repentina aparición y posterior muerte de su esposa. La muerte de una esposa, y de ese modo, era un asunto abrumador en su concepción de las cosas.

—¿Es un hombre o una mujer? —preguntó, con total inocencia.

—El señor Manston —dijo Miss Aldclyffe tranquilamente.

—¿El señor Manston atraído por mí ahora? —dijo Cytherea, quedándose inmóvil.

—¿No lo sabías?

—Por supuesto que no. Su pobre esposa apenas tiene seis meses de muerta.

—Por supuesto que él lo sabe. Pero el amor no se mide por meses, ni método, ni regla, o nadie habría inventado una frase como “enamorarse”. No quiere que su amor sea notado todavía, precisamente por la razón que mencionas; pero por más que lo oculte de sí mismo y de nosotras, existe claramente—y con mucha intensidad, te lo aseguro.

—Supongo entonces que, si no puede evitarlo, no tiene la culpa —dijo Cytherea con ingenuidad, comenzando a reflexionar.

—Por supuesto que no—tú lo sabes bien. Ella fue una gran carga y problema para él. Esto puede convertirse en un gran bien para ambos.

Un torrente de sentimientos al recordar que esa misma mujer, antes de la llegada de Manston, había defendido con igual franqueza los derechos de Edward, contuvo las palabras de Cytherea por un momento.

—¡Vamos, no me mires así, por el amor de Dios! —dijo Miss Aldclyffe—. Creo sinceramente que podrías matar a una persona con la fuerza de reproche que puedes poner en esos ojos tuyos.

Una vez que Edward entró en los pensamientos de la joven, no hubo forma de apartarlo. Quería estar sola.

—¿Me necesitas aquí? —preguntó.

—Ya, ya; quieres irte y llorar a gusto —dijo Miss Aldclyffe, tomándola de la mano—. Pero no debes, querida. No hay nada en el pasado que debas lamentar. Compara la conducta honorable del señor Manston hacia su esposa y hacia ti, con la de Springrove hacia su prometida y hacia ti, y entonces ve cuál de los dos merece más tus pensamientos.