4. DEL VEINTIUNO DE JUNIO AL FINAL DE JULIO

Mientras tanto, Cytherea había recibido la siguiente carta de su hermano. Era la primera notificación concreta del crecimiento de esa nube, no mayor que la mano de un hombre, que durante casi un año había estado suspendida ante ellos en la distancia, y que pronto daría color a todo su cielo de horizonte a horizonte.

‘BUDMOUTH REGIS,

Sábado.

‘QUERIDA HERMANITA: He demorado mucho en contarte un pequeño asunto que, aunque no es para alarmarse seriamente, resulta lo suficientemente molesto, y sería injusto de mi parte seguir ocultándotelo. Es que desde hace algún tiempo he vuelto a sentir esa cojera que noté claramente por primera vez cuando fuimos a Lulstead Cove, y de nuevo cuando salí temprano de Knapwater aquella mañana. Es un dolor inusual en mi pierna izquierda, entre la rodilla y el tobillo. Justo había notado nuevos síntomas cuando estuviste aquí por esa media hora, hace como un mes—cuando dijiste en broma que empezaba a moverme como un anciano. Estuve a punto de contártelo entonces, pero pensando que se me pasaría en unos días, creí que no valía la pena. Desde entonces ha empeorado, pero aún puedo trabajar en la oficina, sentado en el banco. Mi mayor temor es que el señor G. pronto me encargue algún trabajo de medición al aire libre, y que me vea obligado a rechazarlo. Sin embargo, esperemos lo mejor. No sé cómo empezó, cuál fue su origen, ni a qué puede llevar. Te escribiré de nuevo en uno o dos días, si no mejora...—Tu hermano que te quiere, OWEN.’

Ella respondió suplicándole que le dijera la verdad, pues podía soportar lo peor, pero nunca la incertidumbre y la ansiedad. Dos días después llegó otra carta de él, de la cual el siguiente párrafo es un extracto:

‘Había decidido contarte lo peor, y asegurarte que eso era lo peor, antes de que tú me lo pidieras. Y de nuevo te doy mi palabra de que no ocultaré nada—de modo que no tendrás excusa para desgastarte temiendo que estoy peor de lo que digo. Esta mañana, por primera vez, me he visto obligado a faltar a la oficina. No te asustes por esto, querida Cytherea. Solo necesito reposo, y si me cuido esta semana, quizá evite una enfermedad de seis meses.’

Tras una visita de ella, él escribió de nuevo:

‘El doctor Chestman me ha visto. Dijo que el mal era una especie de reumatismo, y ahora estoy siguiendo el tratamiento adecuado para curarlo. Me han puesto la pierna y el pie en salvado caliente, me han aplicado linimentos y también una fuerte fricción con un paño. Dice que estaré tan bien como siempre en muy poco tiempo. En cuanto lo esté, tomaré el tren para ir a verte. No te preocupes por venir si la señorita Aldclyffe vuelve a quejarse de tus ausencias, porque estoy progresando muy bien... Te escribiré de nuevo al final de la semana.’

En la fecha indicada llegó lo siguiente:

‘Lamento decirte, porque sé que será desalentador después de mi última carta, que no estoy tan bien como entonces, y que ha habido una especie de contratiempo en el tratamiento. Tras unos días más de tratarme por reumatismo (en los que me pincharon la zona varias veces con una aguja larga), noté que el doctor Chestman dudaba de algo, y le pedí que llamara a otro colega para que me viera también. Consultaron juntos y luego me dijeron que, después de todo, no era reumatismo, sino erisipela. Entonces empezaron a tratarlo de forma diferente, como correspondía a otro asunto. Ampollas, harina y almidón parecen ser ahora la orden del día—además de medicinas, por supuesto.

‘El señor Gradfield ha venido a preguntar por mí. Dice que se ha visto obligado a contratar a un diseñador en mi lugar, lo que me apena mucho, aunque, por supuesto, era inevitable.’

Pasó un mes; durante este tiempo, Cytherea lo visitó tan a menudo como el poco tiempo de que disponía se lo permitía, y mostraba un semblante tan alegre como la determinación femenina de no hacer nada que pudiera deprimirlo le permitía mostrar. Otra carta de él le comunicó estos hechos adicionales:

‘Los médicos ven que de nuevo han tomado el camino equivocado. No logran descubrir cuál es la enfermedad. ¡Oh, Cytherea! ¡Cómo quisiera que lo supieran! Esta incertidumbre me está agotando. ¿No podría la señorita Aldclyffe dejarte libre un día? Ven a verme. Hablaremos entonces del mejor camino a seguir. Siento quejarme, pero estoy exhausto.’

Cytherea fue a ver a la señorita Aldclyffe y le contó el giro triste que había tomado la enfermedad de su hermano. La señorita Aldclyffe le dijo de inmediato que podía ir, y se ofreció a ayudarla en todo lo que estuviera en su mano. Los ojos de Cytherea brillaron de gratitud al volverse para salir de la habitación y apresurarse a la estación.

‘Oh, Cytherea’, dijo la señorita Aldclyffe, llamándola de nuevo; ‘solo una palabra. ¿El señor Manston te ha hablado últimamente?’

‘Sí’, dijo Cytherea, sonrojándose tímidamente.

‘¿Te propuso matrimonio?’

‘Sí.’

‘¿Y lo rechazaste?’

‘Sí.’

‘¡Bah, bah! Ahora escucha mi consejo’, dijo la señorita Aldclyffe enfáticamente, ‘y acéptalo antes de que cambie de opinión. La oportunidad que te ofrece para establecerte en la vida es una que posiblemente, probablemente, no se repita. Su posición es buena y segura, y la vida de su esposa sería feliz. Puede que no estés segura de amarlo locamente; pero supón que no lo estás, ¿y qué? Mi padre solía decirme de niña, cuando me enseñaba a jugar al whist: “¡Cuando dudes, gana la baza!” Ese consejo vale diez veces más para una mujer en asuntos de matrimonio. Al rechazar a un hombre siempre existe el riesgo de no recibir otra propuesta.’

‘¿Por qué no ganaste la baza cuando eras joven?’ dijo Cytherea.

‘Vamos, señorita Atrevida; yo no soy el tema’, dijo la señorita Aldclyffe, con el rostro encendido como el fuego.

Cytherea rió disimuladamente.

‘Iba a decir’, continuó la señorita Aldclyffe severamente, ‘que aquí tienes al señor Manston esperando por ti con la más tierna solicitud, y tú lo ignoras, como si estuviera muy por debajo de ti. Piensa cuánto podrías ayudar a tu hermano enfermo si fueras la señora de Manston. Me agradarías mucho si le dieras algún aliento. ¿Me entiendes, querida Cythie?’

Cytherea guardó silencio.

‘Y’, añadió la señorita Aldclyffe, aún más enfática, ‘si me prometes que lo aceptarás en algún momento de este año, cuidaré especialmente de tu hermano. ¿Me escuchas, Cytherea?’

‘Sí’, susurró ella, saliendo de la habitación.

Fue a Budmouth, pasó el día con su hermano y regresó a Knapwater desdichada y llena de presentimientos. Owen se veía alarmantemente delgado y pálido—más delgado y pálido que nunca antes lo había visto. Ese día, los hermanos decidieron que, a pesar del gasto para sus escasos recursos, otro cirujano debía verlo. El tiempo era crucial.

Owen le contó el resultado en su siguiente carta:

‘Entre los tres médicos por fin han dado en el clavo, espero. Examinaron la zona y descubrieron que el problema estaba en el hueso. Me sometí a una operación para extraerlo hace tres días (después de tomar cloroformo)... Gracias a Dios que ya pasó. Aunque estoy muy débil, mi ánimo está algo mejor. Me pregunto cuándo podré volver a trabajar. Les pregunté a los cirujanos cuánto tiempo sería. ¿Un mes?, dije. Negaron con la cabeza. ¿Un año?, pregunté. No tanto, dijeron. ¿Seis meses?, insistí. No quisieron, o no pudieron, decírmelo. Pero no importa.

‘Ven cuando tengas medio día libre, porque las horas pasan tan lentamente. ¡Oh, Cytherea, no imaginas cuán lentamente!’

Ella fue. Inmediatamente después de su partida, la señorita Aldclyffe envió una nota a la Casa Vieja, para Manston. Al regresar la joven, cansada y con el corazón enfermo como de costumbre, encontró a Manston esperándola en la estación. Él le preguntó cortésmente si podía acompañarla a Knapwater. Ella consintió tácitamente. Durante el camino, él le preguntó los detalles de la enfermedad de su hermano, y, con un deseo irresistible de desahogar su pena con alguien, ella le contó cuánto tiempo pasaría antes de que pudiera recuperarse y la falta de comodidades en la pensión.

Manston guardó silencio un momento. Luego dijo impetuosamente: ‘Señorita Graye, no voy a andarme con rodeos—la amo—usted lo sabe. Dicen que en el amor todo vale, y me veo obligado a recurrir a ello ahora. Perdóneme, no puedo evitarlo. Consienta en ser mi esposa cuando usted quiera—el día más lejano que nombre me bastará—y verá que él estará bien atendido.’

Por primera vez en su vida, ella temió de verdad al apuesto hombre a su lado, que suplicaba de manera tan egoísta, y se encogió ante la naturaleza ardiente y voluptuosa de su pasión por ella, que, por más que él la disimulara bajo un exterior tranquilo y pulido, a veces irradiaba con un calor abrasador. Percibió cuán animal era el amor que negociaba.

‘No lo amo, señor Manston’, respondió ella fríamente.