5. DEL PRIMERO AL VEINTISIETE DE AGOSTO

Los largos y soleados días del final del verano solo trajeron los mismos y desalentadores informes desde Budmouth, y vieron a Cytherea realizando las mismas tristes visitas.

Ella se debilitaba perceptiblemente, tanto en cuerpo como en mente. Manston persistía en su cortejo, pero con más de su anterior indirecta, ahora que veía lo inesperadamente bien que soportaba ella un ataque frontal. Su sistema era el de Dares en los juegos sicilianos—

‘Él, como un capitán que asedia alrededor de algún castillo bien construido en una colina, observa todos los accesos con ojos atentos, prueba una y otra parte, y confía más en la industria que en la fuerza.’

La señorita Aldclyffe dejaba más claro que nunca que la ayuda para Owen de parte de ella dependía enteramente de la aceptación de su mayordomo por parte de Cytherea. Acorralada y angustiada, las respuestas de Cytherea a sus insistencias se volvían menos uniformes; eran firmes o vacilantes, según fluctuaba la enfermedad de Owen. Si se hubiera llevado un registro de sus lastimosas oscilaciones, habría rivalizado en patetismo con el diario en el que De Quincey tabula su combate con el opio—quizá uno de los ejemplos más notorios en los que un poder dramático conmovedor se ha dado a simples números. Así vivió ella, cansada y monótonamente, durante el mes, escuchando los domingos la conocida serie de capítulos que narran la historia de Elías y Eliseo en tiempos de hambre y sequía; y los días de semana, el zumbido de las moscas en habitaciones soleadas y calurosas. ‘Tan igual, tan, tan igual era un día al otro.’ Una extrema languidez parecía ser todo lo que el mundo podía mostrarle.

Así era su estado, cuando una tarde, tras haber estado con su hermano, se encontró con el cirujano y le rogó que le dijera la verdad acerca del estado de Owen.

La respuesta fue que temía que la primera operación no había sido completa; que aunque la herida había sanado, podría ser necesario otro intento, a menos que se dejara que la naturaleza efectuara su propia cura. Pero el tiempo que tal proceso de autocuración tomaría podría ser desastroso.

‘¿Cuánto tiempo sería?’ dijo ella.

‘Es imposible decirlo. Un año o dos, más o menos.’

‘¿Y si se sometiera a otra extracción artificial?’

‘Entonces podría estar bien en cuatro o seis meses.’

Ahora, el resto de sus posesiones y la suma que había pedido prestada no le proporcionarían a Owen las comodidades necesarias ni siquiera para la mitad de ese tiempo. Para combatir la desgracia, había dos caminos abiertos: que ella se comprometiera con Manston, o enviar a Owen al Hospital del Condado.

Así, aterrada, acorralada, jadeando y revoloteando en busca de alguna salida, pero aún reacia a la idea de ser la esposa de Manston, la pobre avecilla trató de averiguar por la señorita Aldclyffe si era probable que Owen fuera bien tratado en el hospital.

‘¡Hospital del Condado!’ dijo la señorita Aldclyffe; ‘pues no es más que otro nombre para matadero—al menos en casos quirúrgicos. Ciertamente, si algo de tu cuerpo se rompe en dos, te unen de alguna manera, pero es tan torcido y feo, que bien podrías estar separado de nuevo.’ Luego aterrorizó a la joven ansiosa e inquisitiva relatando horribles historias de cómo las piernas y brazos de los pobres eran amputados en un instante, especialmente en casos donde el tratamiento restaurativo iba a ser largo y tedioso.

‘Sabes lo dispuesta que estoy a ayudarte, Cytherea’, añadió con reproche. ‘Lo sabes. ¿Por qué eres tan obstinada entonces? ¿Por qué bloqueas egoístamente el camino claro, honorable y único de hermana que te saca de esta dificultad? No puedo, en conciencia, apoyarte; no, no puedo.’

Manston repitió una vez más su propuesta; y una vez más ella se negó, pero esta vez débilmente, y mostrando signos de una lucha interna. El ojo de Manston brilló; vio, por centésima vez en su vida, que la perseverancia, si solo es sistemática, es irresistible para las mujeres.