6. VEINTISIETE DE AGOSTO

Al ir a Budmouth tres días después, se sorprendió al descubrir que el mayordomo ya había estado allí, se había presentado y había visto a su hermano. También le había llevado algunas delicadezas de su propia mano. Owen habló en términos cálidos de Manston y de su visita libre y sin ceremonias, como no podría haber dejado de hacer respecto a cualquier persona, de cualquier clase, cuya presencia hubiera servido para aliviar las tediosas horas de un largo día, y que, además, había mostrado esa clase de consideración hacia él que implicaba la cesta que le acompañaba—consideración anticipada, tan significativa para todos los enfermos—y que tan rara vez experimentaba, salvo de manos de su hermana.

¿Cómo habría de percibir él, en medio de este pago minucioso de diezmos de menta, anís y comino, los asuntos de mayor peso que quedaban sin hacer?

De nuevo el mayordomo la encontró en la estación de Carriford Road en su viaje de regreso. En vez de mostrarse fría como en el anterior encuentro en el mismo lugar, ella se sintió avergonzada por una lucha de pensamientos, y murmuró entrecortadamente su agradecimiento por lo que él había hecho. Se repitió la misma petición de que la acompañara hasta su casa.

Él había comprendido su error al hacer que su amabilidad hacia Owen fuera una amabilidad condicionada, y se apresuró a borrar todo recuerdo de ello. «Aunque dejé que mi ofrecimiento en favor de su hermano—mi amigo—pareciera depender de la gracia de usted hacia mí», susurró con ternura durante su paseo, «no podría, en conciencia, mantener mi declaración; fue dicha con todo el egoísmo impulsivo del amor. Elija usted aceptarme o no, la amo con demasiada devoción como para no ser bondadoso con su hermano... Señorita Graye, Cytherea, haré cualquier cosa», continuó con fervor, «para darle gusto—de verdad lo haré.»

Veía, por un lado, a su pobre y querido Owen recuperándose de su enfermedad y sus problemas gracias a la desinteresada bondad del hombre que la acompañaba; por el otro, lo imaginaba muriendo, únicamente a causa de su pobreza autoimpuesta. Casarse con este hombre era, evidentemente, el camino del sentido común; rechazarlo era una temeridad imprudente. Había razón en esto. Pero había algo más allá de cien razones: la gratitud de una mujer y su impulso de ser bondadosa.

La vacilación de su mente era visible en su rostro, que todo lo delataba. Él lo notó y aprovechó la oportunidad.

Se encontraban junto a los cimientos ruinosos de un viejo molino en medio de un prado. Entre piedras grises y medio cubiertas de maleza—los únicos vestigios de mampostería que quedaban—el agua burbujeaba desde el antiguo estanque del molino hasta un nivel inferior, bajo el manto de hojas anchas y exuberantes—las naturalezas sensuales del mundo vegetal. A la derecha, el sol, posado sobre la línea del horizonte, se extendía por el suelo desde abajo, entre nubes color cobre y lila, extendidas en franjas bajo un cielo de suave verde pálido. Todos los objetos oscuros en la tierra que miraban hacia el sol estaban cubiertos por una neblina púrpura, contra la cual un enjambre de zancudos quejumbrosos brillaba luminosamente, elevándose y flotando como chispas de fuego.

La quietud la oprimía y la reducía a la mera pasividad. El único deseo que la humedad del lugar le dejaba era permanecer inmóvil. La llanura desamparada del paisaje le daba, como le ocurre a todos los temperamentos similares, una sensación de igualdad desnuda con, y no de superioridad sobre, cualquier entidad bajo el cielo.

Él se acercó tanto que sus ropas se rozaron. «¿Intentarás amarme? ¡Por favor, intenta amarme!», dijo en un susurro, tomando su mano. Nunca antes la había tomado. Ella podía sentir su mano temblar enormemente mientras sostenía la suya entre las suyas.

Considerando su bondad hacia su hermano, su amor por ella y la inconstancia de Edward, ¿debería prohibirle hacer esto? ¡Qué verdaderamente conmovedor era sentir su mano temblar así—todo por ella! ¿Debería retirar su mano? Pensaría si debía hacerlo. Pensando y vacilando, miró tan lejos como la bruma otoñal sobre el terreno pantanoso le permitía ver con claridad. Allí estaba el fragmento de un seto—todo lo que quedaba de un «viejo jardín húmedo»—de pie en medio del prado, sin un principio ni fin definidos, sin propósito ni valor. Estaba cubierto y ahogado por mandrágoras, y casi podía imaginar que escuchaba sus gritos... ¿Debería retirar su mano? No, ya no podía retirarla; era demasiado tarde, el acto no implicaría rechazo. Se sentía como alguien en un bote sin remos, dejándose llevar con los ojos cerrados por un río—sin saber adónde.

Él le dio a su mano una suave presión y la soltó.

Entonces pareció que iba a volver al tema. No, no iba a insistir en su propuesta esa noche. Otro respiro.