7. PRINCIPIOS DE SEPTIEMBRE

Llegó el sábado, y ella fue a hacer un recado trivial a la oficina de correos del pueblo. Era una pequeña casita gris con un exuberante jazmín rodeando la entrada, y antes de entrar, Cytherea se detuvo a admirar ese agradable detalle del exterior. Al oír unos pasos sobre la grava detrás de la esquina de la casa, dejó el jazmín y entró. No había nadie en la sala. Podía oír a la señora Leat, la viuda que hacía de encargada de correos, caminando arriba. Cytherea iba hacia el pie de la escalera para llamar a la señora Leat, pero antes de lograr su objetivo, otra figura apareció en la puerta entreabierta. Manston entró.

—Ambos venimos por el mismo recado —dijo él con elegancia.

—La llamaré —dijo Cytherea, apresurándose hacia el pie de la escalera.

—Un momento. —Él se deslizó a su lado—. No la llame todavía —repitió.

Pero ella ya había dicho: —¡Señora Leat!

Él tomó la mano de Cytherea, la besó con ternura y cuidadosamente la dejó a su lado.

Esa misma mañana, ella había decidido frenar sus avances hasta haber considerado bien su situación. La protesta ya estaba en sus labios, pero, por casualidad, antes de que pudiera pronunciar palabra, la señora Leat bajaba el último escalón al suelo, y la protesta no llegó.

Con la sutileza que lo caracterizaba en todos sus tratos con ella, él concluyó rápidamente su propio recado, se despidió con una cortesía tan adornada de amor que solo ella percibió su presencia, y salió de la casa, impidiéndole así rechazar su compañía de regreso o protestar por su reciente acción de besarle la mano.

El viernes de la semana siguiente llegó otra carta de su hermano. En ella le informaba que, temiendo angustiarla innecesariamente, había tomado prestadas unas pocas libras tiempo atrás. Una semana antes, decía, su acreedor se había vuelto insistente, pero el día en que escribía, el acreedor le había dicho que no había prisa por saldar la deuda, que 'el pretendiente de su hermana había garantizado la suma.' '¿Es el señor Manston? Dímelo, Cytherea,' decía Owen.

También mencionaba que se había alquilado anónimamente una silla de ruedas para su uso especial, aunque aún no estaba lo suficientemente recuperado como para disfrutar de ese lujo. '¿Esto también es obra del señor Manston?' preguntaba.

Ya no podía demorarse en su perplejidad, ni evadirla, ni confiar en que el tiempo la guiara. El asunto había llegado a un punto crítico: debía elegir de una vez por todas entre los dictados de su razón y los de su corazón. Anhelaba, hasta sentir que el alma le estallaba, que su madre perdida regresara a la tierra, aunque fuera por un minuto, para recibir un tierno consejo que la guiara en esta, su gran dificultad.

En cuanto a su corazón, medio pensaba que ya no era de Edward como lo había sido antes; lo consideraba cruel por comportarse con ella como lo hizo en Budmouth, cruel después al tomarla tan a la ligera. Sabía que él había sofocado su amor por ella—que estaba totalmente perdido para ella. Pero aun así no podía evitar entregarse al placer femenino de revivir antiguas agonías y herirse con ellas de vez en cuando.

‘Si yo fuera rica,’ pensó, ‘me daría el lujo de ser fiel a él de manera morbosa para siempre, sin que él lo supiera.’

Pero reflexionó; en primer lugar, era una dependiente sin hogar; ¿y qué le decía la sabiduría práctica que hiciera en tan desesperadas circunstancias? Procurarse algún refugio contra la pobreza y medios para ayudar a su hermano Owen. Eso significaba ser la esposa del señor Manston.

No lo amaba.

¿Pero qué era el amor sin un hogar? Miseria. ¿Y qué era un hogar sin amor? Ay, no mucho; pero aún así, una especie de hogar.

‘Sí,’ pensó, ‘mi sentido común me impulsa a casarme con el señor Manston.’

¿Decía lo mismo algo más noble en ella?

Con la muerte (para ella) de Edward, el propósito de su corazón había desaparecido. ¿Era necesario o incluso correcto que lo cuidara y protegiera como antes, cuando aún era un ministro capaz?

Con un pequeño sacrificio aquí podía dar felicidad al menos a dos corazones cuyas actividades emocionales aún no estaban heridas. Haría el bien a dos hombres cuyas vidas eran mucho más importantes que la suya.

‘Sí,’ repitió, ‘incluso el cristianismo me impulsa a casarme con el señor Manston.’

En cuanto Cytherea se convenció de que una especie de heroica abnegación tenía que ver con el asunto, se sintió mucho más tranquila al considerarlo. Lo que realmente predominaba en ella era una voluntaria indiferencia hacia el futuro, enferma y agotada como estaba por las constantes angustias de su triste destino, y consideraba esa indiferencia, como suelen hacer las naturalezas apasionadas en tales circunstancias, como verdadera resignación y entrega.

Manston la encontró de nuevo al día siguiente: en realidad, ya no había forma de evitarlo. Al final de una breve conversación entre ellos, que tuvo lugar en la hondonada del parque junto a la cascada, oculta por las ramas bajas de los tilos, ella asintió tácitamente a suponerle un privilegio mayor que cualquiera de los anteriores. Él se inclinó y besó su frente.

Antes de irse a la cama, escribió a Owen explicándole todo el asunto. Era demasiado tarde para que pasara el cartero, así que dejó la carta sobre la repisa de la chimenea para enviarla al día siguiente.

La mañana (domingo) trajo un apurado posdata a la carta de Owen del día anterior:

‘9 de septiembre de 1865.

‘QUERIDA CYTHEREA: He recibido una carta franca y amistosa del señor Manston explicando la posición en la que se encuentra ahora y también la que espera ocupar respecto a ti. ¿No puedes amarlo? ¿Por qué no? Intenta, porque es un buen hombre, y no solo eso, sino un hombre culto. Piensa en el futuro cansado y laborioso que te espera si continúas toda la vida en tu situación actual, ¿y ves alguna forma de escapar de ella que no sea el matrimonio? Yo no. No vayas contra tu corazón, Cytherea, pero sé sensata.—Siempre afectuosamente tuyo, OWEN.’

Pensó que probablemente él había respondido al señor Manston con el mismo ánimo favorable. Tenía la convicción de que ese día sellaría su destino. Sin embargo,

‘Tan necio es el amor,’

que incluso ahora albergaba la esperanza, aunque fuera mínima, de que algo sucediera en el último momento para frustrar sus intenciones deliberadamente formadas y favorecer la antigua emoción que estaba usando todas sus fuerzas para reprimir.