8. DIEZ DE SEPTIEMBRE

El domingo era el decimotercer después de la Trinidad, y el servicio vespertino en Carriford estaba casi por terminar. La gente cantaba el Himno Vespertino.

Manston estaba en la iglesia como de costumbre, en su lugar habitual, dos asientos delante del gran banco cuadrado ocupado por la señorita Aldclyffe y Cytherea.

La tristeza habitual de un servicio vespertino otoñal parecía, a los ojos de Cytherea, duplicarse en esta ocasión particular. Observó a todas las personas de pie y cantando, balanceándose hacia adelante y hacia atrás como un bosque de pinos mecido por una suave brisa; luego a los niños del pueblo, que también cantaban, con la cabeza inclinada hacia un lado, los ojos siguiendo distraídamente alguna grieta en los viejos muros, o el movimiento de una rama o un pájaro distante, con los rasgos casi petrificados por la apatía. Entonces miró a Manston; él ya la observaba con cierta intención en la mirada.

«Será esta tarde», se dijo para sí. Un minuto después, al terminar el himno, cuando la congregación comenzó a salir, Manston bajó por el pasillo. Estaba frente al extremo de su banco cuando ella salió de él, y el resto de su trayecto hasta la puerta lo hicieron juntos. La señorita Aldclyffe se había quedado atrás.

—No nos apresuremos —dijo él, cuando Cytherea estaba a punto de tomar el sendero privado hacia la casa, como de costumbre—. ¿Te importaría desviarte por aquí un momento hasta que la señorita Aldclyffe haya pasado?

Ahora no podía negarse. Tomaron un sendero apartado a su izquierda, que rodeaba un matorral de laureles hasta la otra puerta del cementerio, caminando muy despacio. Cuando llegaron a la puerta lejana, la iglesia ya estaba cerrada. Se encontraron con el sacristán, que llevaba las llaves en la mano.

—Vamos a entrar un momento —le dijo Manston, tomando las llaves sin ceremonias—. Te las devolveré cuando regresemos.

El sacristán asintió, y Cytherea y Manston entraron al pórtico y avanzaron por la nave.

No pronunciaron palabra alguna durante su trayecto, ni de ninguna manera interfirieron con la quietud y el silencio que reinaban por doquier. Todo en el lugar era la encarnación de la decadencia: el resplandor rojizo y desvaído del sol poniente, que entraba por la ventana occidental, acentuando el final del día y de todas sus actividades alegres; las paredes enmohecidas, las losas desiguales, los bancos carcomidos, la sensación de ocupación reciente y el aire húmedo de muerte que se había acumulado con la tarde, habrían tornado grave un ánimo más ligero que el de Cytherea en ese momento.

—¿Qué sensaciones te inspira este lugar? —dijo al fin, muy triste.

—Me siento imperativamente llamado a ser honesto, por la simple desesperanza de lograr algo mediante el disimulo en un mundo donde los materiales son como estos. —Él también habló con voz deprimida, a propósito o no.

—Siento como si casi me avergonzara de que me vean caminando en un mundo así —murmuró ella—; ese es el efecto que me produce; pero no me induce precisamente a ser honesta.

Él tomó su mano entre las suyas y miró hacia abajo, a los párpados de ella.

—A veces te compadezco —dijo con más énfasis.

—Quizá soy digna de compasión; como muchas personas. ¿Por qué me compadeces?

—Creo que te entristeces innecesariamente.

—No es innecesario.

—Sí, innecesario. ¿Por qué deberías estar separada de tu hermano tanto tiempo, cuando podrías tenerlo contigo hasta que se recupere?

—Eso no puede ser —dijo, apartándose.

Él continuó: —Creo que lo mejor y único que se puede hacer por él es alejarlo de Budmouth por un tiempo; y he estado pensando si no podría arreglarse para que viniera a vivir a mi casa unas semanas. Solo a un cuarto de milla de ti. ¡Qué agradable sería!

—Lo sería.

Él se colocó inmediatamente frente a ella y sostuvo su mano con más firmeza, mientras continuaba: —Cytherea, ¿por qué dices “Lo sería” con ese tono tan abstracto? Yo lo quiero allí: quiero que sea mi hermano también. Entonces hazlo así, ¡y sé mi esposa! No puedo vivir sin ti. Oh, Cytherea, querida mía, mi amor, ¡ven y sé mi esposa!

Su rostro se inclinó cada vez más cerca del de ella, y las últimas palabras se redujeron a un susurro tan débil como fuerte era la emoción que lo inspiraba.

Ella dijo con firmeza y claridad: —Sí, lo seré.

—¿El mes que viene? —dijo él al instante, antes de tomar aliento.

—No; el mes que viene no.

—¿El siguiente?

—No.

—¿Diciembre? ¿El día de Navidad, por ejemplo?

—No me importa.

—¡Oh, querida mía! —Estaba a punto de imprimir un beso en su boca pálida y fría, pero ella la cubrió apresuradamente con la mano.

—No me beses... al menos aquí donde estamos —susurró suplicante.

—¿Por qué?

—Estamos demasiado cerca de Dios.

Él dio un sobresalto repentino y su rostro se sonrojó. Ella había hablado con tal énfasis que las palabras “Cerca de Dios” resonaron de nuevo por el edificio hueco desde el extremo del presbiterio.

—¡Qué cosa para decir! —exclamó—; ¡seguro que un beso puro no es inapropiado en este lugar!

—No —respondió ella, con el corazón encogido—; no sé por qué lo dije así, ¡no puedo explicar lo que me pasa! ¿Me perdonas?

—¿Cómo decir “Sí” sin juzgarte? ¿Cómo decir “No” sin perder el placer de decir “Sí”? —Él había recobrado su ánimo.

—No lo sé —murmuró ella distraídamente.

—Diré “Sí” —respondió él con delicadeza—. Es más dulce imaginar que somos perdonados, que pensar que no hemos pecado; y tú tendrás la dulzura sin la necesidad.

Ella no respondió, y se alejaron. La iglesia estaba casi a oscuras ahora, y era sumamente melancólica. Ella permaneció a su lado mientras él cerraba la puerta con llave, luego tomó el brazo que él le ofreció y salieron juntos del cementerio. Después caminaron hasta la casa, pero, resuelto ya el gran asunto, ella insistió en hablar solo de temas triviales.

—Entonces, el día de Navidad —dijo él, cuando se despedían al final de la arboleda.

—Me refería al Viejo Día de Navidad —dijo ella evasivamente.

—Hmm, la gente no suele dar ese significado a esas palabras.

—No; pero me gustaría más si no pudiera ser hasta entonces. —Parecía que aún era su instinto retrasar la boda lo más posible.

—Muy bien, amor —dijo él suavemente—. Es una quincena más todavía; pero no importa. El Viejo Día de Navidad.