9. ONCE DE SEPTIEMBRE

—¡Eso es! ¡Será un viernes!

Estaba sentada en un pequeño taburete, mirando fijamente el fuego. Era la tarde del día siguiente a aquel en que el mayordomo había solicitado con éxito su mano.

—¿Me pregunto si sería correcto de mi parte cruzar el parque y decirle que es un viernes? —se dijo a sí misma, poniéndose de pie, mirando su sombrero que yacía cerca, y luego hacia la ventana en dirección a la Casa Vieja. Fuera correcto o no, sentía que debía a toda costa disipar la desagradable, aunque, como ella misma admitía, infundada impresión que la coincidencia le había ocasionado. Salió de la casa de inmediato y fue a buscarlo.

Manston estaba en el aserradero, observando a los aserradores mientras trabajaban. Cytherea se acercó a él con vacilación. Hasta estar a unos pocos metros de distancia, había avanzado con presteza; ahora que la expresión práctica de su rostro se hacía visible, casi deseaba no haberlo buscado por tal motivo; en su modo de trabajo, quizá era muy severo.

—Será un viernes —dijo ella, confundida y sin ningún preámbulo.

—¡Ven por aquí! —dijo Manston, con el tono que usaba para los obreros, sin poder cambiarlo en un instante. Le ofreció el brazo y la condujo de regreso a la avenida, momento en el cual volvió a ser un enamorado—. ¿Un viernes, entonces, querida? No te molestan los viernes, ¿verdad? Eso es una tontería.

—No me molestan seriamente, exactamente... pero, ¿si pudiera ser cualquier otro día?

—Bueno, digamos entonces la Nochevieja Antigua. ¿Será en la Nochevieja Antigua?

—Sí, la Nochevieja Antigua.

—¿Tu palabra es solemne e irrevocable ahora?

—Por supuesto, he dado mi palabra solemnemente; no te habría prometido casarme contigo si no lo hubiera pensado en serio. No creas que lo haría —pronunció las palabras con una digna solemnidad.

—No debes molestarte por mi comentario, querida. ¿Puedes pensar mal de un hombre apasionado, Cytherea, por mostrar cierta ansiedad en el amor?

—No, no. —No pudo decir más. Siempre se sentía incómoda cuando él hablaba de sí mismo como un ser humano en ese modo analítico, y deseaba salir de su presencia. La hora del día y la proximidad de la casa le ofrecieron un medio de escape—. Debo estar con la señorita Aldclyffe ahora, ¿me disculpas por venir y marcharme tan deprisa? —dijo con gracia. Antes de que él respondiera, ya se había separado de él.

—Cytherea, ¿era el señor Manston de quien te vi salir corriendo en la avenida hace un momento? —dijo la señorita Aldclyffe cuando Cytherea se le unió.

—Sí.

—"Sí". Vamos, ¿por qué no dices más que eso? Odio esos "síes" taciturnos tuyos. Yo te cuento todo, y tú, en cambio, eres tan reservada como una tumba conmigo.

—Me separé de él porque quería entrar.

—¡Qué anuncio tan novedoso e importante! Bien, ¿ya está fijado el día?

—Sí.

El rostro de la señorita Aldclyffe se iluminó de inmediato con intenso interés. —¿De verdad? ¿Cuándo será?

—En la Nochevieja Antigua.

—La Nochevieja Antigua. —La señorita Aldclyffe giró a Cytherea para tenerla de frente y tomó una mano en cada una de las suyas—. ¡Y entonces serás una novia! —dijo lentamente, mirando con pensamiento crítico las delicadamente redondeadas mejillas de la joven.

El área normal de color en cada una de ellas disminuyó perceptiblemente después de esa lenta y enfática declaración de la dama mayor.

La señorita Aldclyffe continuó con énfasis: —No dijiste "Nochevieja Antigua" como una prometida debería decir esas palabras; y no recibes mi comentario con la cálida emoción que presagia un futuro brillante... ¿Cuántas semanas faltan para la fecha?

—No las he contado.

—¿No? ¡Imagínate una chica que no cuenta las semanas! Veo que tendré que tomar la iniciativa en este asunto; eres tan infantil, o asustada, o tonta, o algo así. Tráeme mi diario y las contaremos de inmediato.

Cytherea trajo el libro en silencio.

La señorita Aldclyffe abrió el diario en la página que contenía el almanaque y contó dieciséis semanas, lo que la llevó al treinta y uno de diciembre, un domingo. Cytherea permanecía al lado, observando como si no tuviera interés en la escena.

—Dieciséis hasta el treinta y uno. Veamos, lunes será primero de enero, martes dos, miércoles tres, jueves cuatro, viernes cinco... ¡has elegido un viernes, te lo aseguro!

—¿Un jueves, seguro? —dijo Cytherea.

—No: el día de Navidad Antigua cae en sábado.

La perturbada cabecita había calculado mal. —Bueno, tendrá que ser un viernes —murmuró en un ensueño.

—No: haz que lo cambien, por supuesto —dijo la señorita Aldclyffe alegremente—. No hay nada de malo en el viernes, pero una criatura como tú estará pensando en que es de mala suerte; de hecho, yo misma no elegiría un viernes para casarme, ya que todos los demás días están igualmente disponibles.

—No lo cambiaré —dijo Cytherea con firmeza—; ya se ha cambiado una vez: lo dejaré así.

XIII. LOS ACONTECIMIENTOS DE UN DÍA