1. CINCO DE ENERO. ANTES DEL AMANECER

Pasamos por alto las semanas intermedias. Así, el tiempo de la historia avanza más de un cuarto de año.

En la medianoche previa a la mañana que la convertiría en la esposa de un hombre cuya presencia la fascinaba hasta hacerla perder la voluntad, y a quien en ausencia casi temía, Cytherea yacía en su pequeña cama, esforzándose en vano por dormir.

Había estado rememorando los años de su corta aunque variada vida, y pensando en el umbral sobre el que se encontraba. Los días y los meses habían difuminado la figura de Edward Springrove como los tules de una escena teatral que se desvanece, pero su voz moribunda aún podía oírse débilmente detrás. Que una suave y pequeña cuerda en su interior aún vibraba fiel a su memoria, no lo admitía: que no se acercaba a Manston con sentimientos que pudieran llamarse nupciales ni con el mayor esfuerzo de palabras, lo reconocía serenamente.

‘¿Por qué me caso con él?’ se preguntó. ‘Porque Owen, mi querido hermano Owen, desea que me case con él. Porque el señor Manston es, y ha sido, siempre amable con Owen y conmigo. “Actúa obedeciendo los dictados del sentido común”, dijo Owen, “y teme la aguda punzada de la pobreza. ¿Cuántos miles de mujeres como tú se casan cada año por la misma razón, para asegurarse un hogar y simples comodidades materiales, que al final contribuyen mucho a hacer la vida soportable, aunque no sea supremamente feliz?”

‘Supongo que está bien que él diga eso. Oh, si la gente supiera la timidez y melancolía que sobre el futuro crece en el corazón de una mujer sin amigos, que es llevada de un lado a otro como un junco sacudido por el viento, como yo, no llamarían a esta resignación de una misma con el nombre de intriga para conseguir marido. ¿Intrigar para casarse? ¡Preferiría intrigar para morir! Sé que no estoy complaciendo a mi corazón; sé que si solo se tratara de mí, me gustaría arriesgarme a un futuro en soledad. Pero, ¿por qué habría de complacerme a mí misma en exceso, cuando al hacer lo contrario complazco a quienes valen más que yo?’

En medio de reflexiones desordenadas como estas, que alternaban con conjeturas sobre la inexplicable relación que parecía existir entre su futuro esposo y la señorita Aldclyffe, escuchó ruidos sordos fuera de los muros de la casa, que no podía imaginar del todo causados por el viento. Parecía condenada a tales sobresaltos en los momentos críticos de su existencia. ‘Es extraño’, pensó, ‘que esta, mi última noche en la Casa Knapwater, sea perturbada exactamente como lo fue la primera, sin que haya habido ningún otro incidente de este tipo entre ambas.’

A medida que pasaban los minutos, el ruido aumentaba, sonando como si alguien estuviera golpeando la pared bajo su ventana con un manojo de varas. Habría salido gustosa de su habitación para quedarse con alguna de las doncellas, pero sin duda todas estaban dormidas.

La única persona en la casa que probablemente estuviera despierta, o que tendría suficiente sentido para comprender sus nervios, era la señorita Aldclyffe, pero Cytherea nunca se sentía inclinada a ir a la habitación de la señorita Aldclyffe, aunque siempre era bienvenida allí, y a menudo casi se veía obligada a ir en contra de su voluntad.

El repetido ruido de las varas se hizo más fuerte sobre la pared, y ahora se mezclaba con crujidos y un traqueteo como el de dados. El viento soplaba con más fuerza; primero se oyó un chasquido, luego un estrépito, y parte del misterio se reveló. Era la rotura y caída de una rama de uno de los grandes árboles del exterior. Los golpes contra la pared y el traqueteo intermedio cesaron desde ese momento.

Bien, era el árbol el que había causado los ruidos. Lo inexplicable era que ninguno de los árboles tocaba jamás las paredes de la casa ni con el viento más fuerte, y que los árboles no podían sonar como un hombre tocando castañuelas o sacudiendo dados.

Pensó: ‘¿Será la intención del Destino que algo relacionado con estos ruidos influya en mi futuro, como en el último caso de este tipo?’

Durante la incertidumbre cayó en un sueño inquieto, y soñó que la azotaban con huesos secos suspendidos en cuerdas, que sonaban a cada golpe como los de un malhechor en la horca; que ella se movía, se encogía y evitaba cada golpe, y entonces caían sobre la pared a la que estaba atada. No podía ver el rostro del verdugo por su máscara, pero su figura era como la de Manston.

‘¡Gracias al cielo!’ dijo, cuando despertó y vio una luz tenue luchando por atravesar su persiana. ‘¿Qué eran esos ruidos?’ Resolver esa pregunta le parecía más importante que el acontecimiento del día.

Corrió la persiana a un lado y miró afuera. Todo era claro. La tarde anterior había caído una llovizna gris, arrastrada por un viento cortante del norte, y ahora sus efectos eran visibles. La escarchada llovizna continuaba; pero los árboles y arbustos estaban cubiertos de carámbanos en una medida que nunca antes había visto. Un brote del grosor de la cabeza de un alfiler estaba cubierto de hielo tan grueso como su dedo; todas las ramas del parque estaban dobladas casi hasta el suelo por el inmenso peso de la brillante carga; los senderos parecían un espejo. Muchas ramas se habían quebrado bajo su peso y yacían en montones sobre el césped helado. Frente a su vista, en el árbol más cercano, había una cicatriz amarilla reciente, mostrando dónde la rama que la había asustado se había desprendido del tronco.

‘Nunca habría creído que fuera posible’, pensó, contemplando las ramas inclinadas, ‘que los árboles se doblaran tanto fuera de su posición natural sin quebrarse.’ Al observar una ramita, podía ver cómo una gota se formaba en ella a partir de la niebla escarchada, descendía hasta el punto más bajo, y allí se solidificaba como las demás.

‘O que yo pudiera imitarlos tan exactamente’, continuó. ‘Esta mañana debo casarme—a menos que esto sea un plan de la gran Madre para impedir una unión que no aprueba. ¿Es posible que mi boda se realice ante un clima como este?’